醫院外是風輕日暖，醫院內，是悲喜交加。
張美的兒子又犯病了。
先天性的心臟病，加哮喘。
兒子躺在病床上，臉色白得像一張紙。眼窩也深陷，一雙眼睛冷漠而悲哀。身材羸弱的他，被白色的被褥包裹著，就像一搜破破舊舊的小船，飄蕩在廣闊無垠的藍色大海中，渺小、無助。
年幼無知的他，常常想，父母為什麼要把帶著病痛的自己生下來？折磨自己又折磨他們？大人的世界，真的想不明白。想不明白，那就乾脆把溝通的通道關閉。
張美臉上亦是蒼白，臉上並沒有怒氣，卻有著些許焦慮。雙目像是哭了很久，又紅又腫，還拉滿血絲。
昔日職場上的光鮮亮麗，全然消失。
她身上的襯衫也皺了一些，勉勉強強可以見人。蒼白幾乎發紫的嘴唇，額前的發簾溼漉、凌亂，有些說不上來的狼狽。
到此刻，她的手依舊是微微抽搐。
一夜驚魂，她又從黑白無常手裡把兒子搶了回來。她不知道這樣做是對還是錯，但作為一個母親，她沒有資格去想這個問題，她只是本能的去做了，誰也不能奪走她的兒子。
生來就是個病秧子，也導致了兒子有了鬱鬱寡歡的性子，不喜和旁人接觸，總是冷著一張臉。因為太瘦，身上的病服也顯得太大，罩在兒子身上空蕩蕩的，像是一個鬼魂。
即使是從ICU出來，他的眼裡也沒有半點感恩和劫後餘生的神情。
倒是張美和丈夫，將擔驚忍怕和感恩柔和在了一起，像一出怎麼演也演不完的戲。是的，這出戏他們演了六年。疲憊、無力，卻又無法拒絕。
人在病痛面前，顯得渺小而脆弱。
親情在病痛面前，就像被囚禁的小鳥，明知逃離不了，卻反覆往鐵絲上撞擊。
張美小心翼翼的和兒子交流，得到的是為數不多的“嗯”、“好”。最後乾脆什麼也不答，撇過臉，閉上眼，不再理會張美。
張美的身影看起來單薄柔弱，背脊卻始終挺得直直的。做母親的，她心裡對兒子這種不偢不倸的行為早已習慣，可拊心泣血的疼痛依舊在胸膛蔓延，眼底氤氳起潮溼的水霧。
不知過了多久，兒子發出均勻的呼吸聲，非常細，細得就像他內心對生的渴望，那麼單薄。
張美輕輕吁了一口氣，徒手梳理了頭髮，將頭髮再次盤了起來，一絲不亂。剛盤好，放下手的那一刻，眼角再次溼潤。
丈夫在病房外坐著。
雖是坐著，卻因為他十分清瘦，又無情無彩的樣子，像個幽魂。他的雙眼佈滿了血絲，沉鬱得很，目光中似乎有些很難形容的東西，沉重而疲憊，讓人甚至不忍多看一眼。頭髮也有些凌亂，像是一夜未歸的模樣。但是衣服依舊是整整齊齊的，西裝革履，十分得體。
他嘆了一口氣，扭頭看了看病房門的方向，眼裡有膽怯。
那是個牢籠，巨大的焦慮逼得他幾乎想逃。
可他不能逃離，這就是命。
幸好醫院不給抽菸。
人生到了一定歲數，剩下的就是苦了，煙和酒就成了中年人離不開的兩種物品。
連更徹夜的折騰，ICU的病房傳來的那種滴滴滴滴的儀器聲音，已經讓他毫無感知了，麻木了。太多次了，他已經記不清兒子進了多少次ICU了，就像是別人家的小孩是上學，而他的兒子是進ICU。
再多的錢，也填入了這個無底洞。
他是個男人，頂天立地的男人，捨不得老婆孩子吃苦，可如今卻讓自己的妻子和別人保持著那樣一段的關係。
這簡直等於要了他的命。
他起身進了病房。看見妻子那同樣單薄的身軀，疲憊不堪的神態，心如刀割，又無可奈何。低著頭，來到兒子身旁，看他已經睡著，便輕手輕腳把被褥拉了拉。
兒子一隻被輸液針頭扎得密密麻麻全是針眼的左手裸露在他眼前，中年男人的心裡防線接近全線崩潰。
為什麼自己的兒子就要受這種折磨，為什麼不是別人家的孩子？自己到底做了什麼孽，才讓兒子受盡這些苦？