然後，卓別林看了看格里菲斯，臉色沉凝了起來：“好萊塢這個地方，我想我和大衛最清楚。這個地方。從一開始建立起來就是建立在金錢的基礎之上地。對於電影公司的老闆來說，他建立電影公司就是為了賺錢。而不能賺錢的導演，是肯定沒法在這裡生存的。這已經成為先前好萊塢的一個法則了。這幾年，尤其是你們夢工廠的出現，已經大大改變了這種狀況，你們讓好萊塢人知道，電影除了賺錢這個功能之外，還有一個功能，那就是藝術性，所以這幾年，導演的日子相對來說，好過了很多，很多地優秀地藝術導演，不會害怕自己因為沒有賺到錢而被老闆解僱或像大衛當初那樣被迫告別電影界了。”
卓別林頓了頓，繼續道：“但是這也導致了好萊塢產生了新的問題。雖然現在地導演不像之前那樣徹底地關心能不能賺錢了，但是他們關心的卻又多了一樣東西，這個東西就是名聲！現在在好萊塢，名聲成為對於一個導演來說，比金錢還要重要的東西！這個，從每年哈維獎頒獎典禮上面幾乎搶破頭的競爭上面就能夠看得出來。”
“名聲，現在對於一個導演來說，實在是太重要了，只要有了名聲，就有了地位，就有了金錢，就有了一切，所以，安德烈，你知道嘛，你讓好萊塢這些電影人變得比以前更加的競爭激烈了。只不過之前他們為的是錢，現在為的是名聲，而後聽起來更加的冠冕堂皇而已。”
“現在的好萊塢導演，為了創作出一部好電影，一部藝術電影，完全是挖空心思。他們中間的絕大多數人，完全是奔著名聲而去的，他們在選擇一部電影進行拍攝的時候，很多人選擇自己的電影，並不是真正因為這是自己喜歡的電影，而是他們認為自己拍攝的電影，好萊塢電影人們會喜歡，民眾會喜歡，他們認為這將是一部好的藝術片，這可以給他們帶來名聲。”
“所以他們拍攝的電影，基本上不是他們真心喜歡的電影，他們拍攝它們，更多的是因為這些電影某種意義上符合現在藝術片的標準。而這些電影和他們心底想拍攝的電影，那種能夠出他們靈魂聲音的電影，完全是亮馬事情。”
“安德烈，某種意義上說。我還是屬於這些人當中地一員，之前我拍攝電影，不太會考慮藝術性，真的，當我剛來美國的時候，我拍攝的那些夏洛特系列的電影。\\\\\是因為我喜歡，真的，我喜歡扮演夏洛特，喜歡透過這個角色身上地一些東西，反映出夏洛特這個人對於生活的態度，有的時候，我覺得那個角色就是我，起碼是我對生活的一種看法。我扮演的時候，我拍攝的時候。那種快樂是自肺腑的。”
“但是後來，隨著我功成名就了，我的社會地位提高了。我從一個沒有人認識的贏過窮演員，成為好萊塢地最紅的電影人，我的電影就變得不純粹地了。我開始考慮到錢，考慮到這部電影能夠我帶來多大的好處，考慮這部電影拍攝之後人們會怎麼看待，他們是覺得卓別林的這部電影比上一部好，還是比上部差。”
“安德烈，你知道為什麼之前我一年可以拍攝二十多部電影，後來一年之後拍攝三四部。再到後來地一年一部，到現在的幾年一部嗎？”卓別林臉上翻起了醉意，他看著我，苦笑了一下。
桌子上的人都安靜了下來，因為我們知道卓別林這是在說心裡話，這些話，可能他之前對任何人都沒有說過。
“為什麼？”我問道。
卓別林笑了起來。然後他聳了聳肩道：“很簡單。並沒有複雜的原因，因為我擔心自己會失敗。電影這東西。在某些方面是很不確定的，比如你永遠不知道自己的電影能不能夠獲得成功，能不能夠被觀眾喜歡，所以這也意味著你不知道自己會不會失敗。”
“當我來到美國還是一個窮演員的時候，我絲毫不擔心這個，因為我即便是失敗了也沒有什麼大不了，因為我已經是那樣了，對於那個時候地我來說，越多的表演，越多的作品意味著越多的機會，所以我一年能夠拍攝幾十部電影，但是後來，情況就變了，我的知名度越來越高，人們提起我的名字都會說：卓別林是個不錯的演員，他地電影值得期待。觀眾對我十分地期待，我就有壓力，我害怕自己的電影萬一失敗了會怎麼樣，那些觀眾該是多麼地失望，而我的名聲將受到多麼大的損失，所以很多時候，一部電影，明明我自己十分喜歡，我自己十分地想拍攝，但是考慮到這部電影觀眾有可能不喜歡，我就不得不放棄，轉而拍攝那些可以確定觀眾會喜歡或不會搞砸的電影。”
“這就是我到後來為什麼電影會原來越少的原因，對於我來說這是一個十分讓我痛苦的事情。尤其是最近的一兩年，說實話，我對電影已經產生了深深的恐懼了。真的。安德烈，不瞞你說，我現在手頭就已經有好幾個劇本了，但是我不敢拍攝。我現在處於一個關鍵時期，不管是名聲還是事業，我不能失敗，萬一失敗了，我在公司裡面就沒有什麼翻身的機會了，因為那裡有希區柯克和西席.地密爾。所以我要有萬分的把握確定我的作品是成功的作品，我得保證我的名聲。”
“所以，你明白我說的話的意思了吧。我真羨慕你，你心裡想什麼就拿起攝影機把它們拍出來，從來都沒有任何的猶豫，你永遠都是這麼的真性情，從來不為名聲所累，從來不為別人活著，你只是做你自己喜歡做的事情，態度是那麼的純粹，心態永遠都是那麼的輕鬆。我真羨慕你這種狀態，這種看淡一切眼裡面你只有電影的狀態，有的時候我真想跟你一樣放下所有的羈絆，重新做一個當初的查理.卓別林，那個對電影有這崇高理想的查理.卓別林。”
“但是那已經永遠不可能了。現在的這個卓別林已經不是曾經的那個卓別林了。有的時候，照鏡子的時候，我就覺得鏡子裡面的那個人實在是太陌生了，眼神中帶著狡猾，表情僵硬，連笑容都很假，他不是當初的那個雖然很窮，雖然沒有什麼名聲，但是很快樂的查理.卓別林了，再也不是了。”
卓別林明顯醉了，他低著頭，像是喃喃自語。又像是嘆息一般。
他的這些話，深深觸動了我的心絃。
原來他地心裡，竟然還有這樣的想法。
“安德烈，我真羨慕你，你可以自由地拍攝自己喜歡的電影，更重要的是。你喜歡的電影放映出來，觀眾都十分的喜歡，而且地確每一部都是少有的傑作，在好萊塢絕大多數人的眼裡，你簡直就是上帝一般的存在，你好像從來都沒有失手過，這種事情，實在是太不可思議了。”
“你年輕，你有活力。有熱情，有理想，有才華。你的身上幾乎擁有所有讓我羨慕的東西，但是看看我，現在只是一個蒼老的、失意的、一無是處的可憐蟲。”
卓別林喝著酒。苦笑了起來。
“查理，想聽我說說心裡話嗎？”看著眼前地這個卓別林，這個曾經和我勢不兩立的傢伙，我的心情十分地複雜，但是更多的是一種感動。
別林等待我的話。
“你說得沒錯，我這幾年一直都很快樂，因為電影。電影給我帶來地東西。實在是太多了。在很多人看來，電影讓我從一個伯班克鎮的窮小子，一個不名一文的窮小子變成了美國屈指一數的大財團的老闆，變成了好萊塢電影之父，變成了世界電影大師。我要錢有錢，要身份有身份，應有盡有。但是我要說的是。這些對於我來說根本就不重要。電影帶給我最多的，是一種愉悅感。一種喜悅。”
“這種感覺是因為我能夠把我自己心裡面地東西，那些我對這個世界的看法搬上銀幕。我摸著我的良心拍攝電影，告訴人們光明和黑暗，給人以溫暖和鼓舞，這些東西是我希望拍攝的，而且也是我的理想，我做的事情就是一點點地實現我的理想，世界上還有比這更幸福地事情了嗎？”
“我喜歡電影，我覺得這個藝術是偉大地，是獨一無二的。我拍攝電影地時候，從來都沒有想過觀眾會喜歡不喜歡，沒有想過這部電影如果失敗了對於我個人將有多大的影響。我從來都沒有這麼想過。我只是在某個時刻，覺得自己內心有一種想拍攝的，這種可以是多方面的，或是自肺腑的，或是因為形勢，但是隻要這種在，我就會寫出劇本，然後把它們拍出來，這種拍攝，這種創作的過程，始終都表達出我對於這個世界大看法，表達我個人的人生觀和世界觀，我要告訴那些在走夜路的人們前面是光明大道，我要鼓勵他們，給他們以生活的勇氣，讓他們看到美
“這是一個電影人的責任，也是他的追求。”
“我想我做到了。談到名聲，其實我的名聲你比的要大一些，對於我來說，如果一部電影失敗了，一部電影一塌糊塗，我的聲望的受損的程度將遠遠大於你。但是我從來沒有想到這些，因為我覺得，對於一個導演來說，當他完成一部電影之後，這部電影就已經脫離他成為一個而獨立的存在，它再也不屬於這個導演，他屬於整個社會，也就是說，這部電影的榮譽與否，和你沒有多大的關係了。你要做的，就是像剛剛進入電影界的新人一樣，抖擻精神，拍攝自己的新片，這樣的話，你怎會有很多收穫。”
“拍電影，用自己的良心去拍，不要想到錢，不要想到名聲，你要想到的，只是如何才能夠按照你的想法拍出一部最滿意的電影，如果你做到了這個，不管你的電影觀眾喜歡不喜歡，你都是一個成功。”
“查理，做人，要單純一些，真的。單純了，你就會看清楚很多事情，前所未有地看清楚那些原本繁複得要命的事情。電影也是如此。如果你用心在拍攝的話，觀眾會明白。他們會知道這個導演在用心做事情，他們會知道他的辛勤汗水，因此，他們也會被導演感動的東西所感動，他們會陪他一起哭，一起笑，一起承受著成功和失敗，他們會把他看成是自己的朋友，一個親密的朋友，對他們無比的信任和支援。而如果你能夠做到這樣的程度，能夠擁有這樣地影迷。你還怕什麼呢？”
“查理，相信我，單純些。放下那些包袱，拍攝你自己喜歡的電影吧，不管是成功和失敗，至少那些電影都是你自己的。你已經努力過了。你說你手頭有好幾個劇本，那就好好拍下來，我覺得總有一天，觀眾會理解你，他們會重新現一個那個對電影有著崇高理想的卓別林，而不是一個被名譽和金錢捆綁住的可憐蟲。”
我拍著卓別林的肩膀說道。卓別林感動極了，他看著我，眼眶中閃爍出淚水。
“安德烈，你看看我現在在雷電華電影公司中地情況。我怎麼可能單純呀。周圍都是一群鱷魚，我如果想生存的話，就一定要磨尖自己的爪牙。這樣才能夠保護自己不被吃掉，如果我單純了，那到後來倒黴的肯定是我。我的意思。你明白嗎？”卓別林搖了搖頭，顯示出了巨大的無奈。
“安德烈，或許這就是我的命運，查理.卓別林的命運，曾經是一個對電影有著乘高追求和理想的年輕電影人，但是慢慢地變成了一個守財奴，一個偽君子。這就是我。”卓別林地淚水流了出來。