菜市口衚衕（後世菜市口大街），《晨報》報館。
臨時編輯王統照審閱完幾篇稿子，拿給了正式編輯劉放園。
“這是冰心剛寄過來的《繁星》詩稿。”王統照說。
劉放園接過來看了看，點頭道：“繼續發在第七刊。”
——劉放園是冰心的表哥。
王統照又拿出一封信，“天津寄過來了一篇譯稿。”
“原文是什麼？”
“泰戈爾的詩集。”
“泰戈爾嘛，拿給我看看。”
劉放園只看了兩眼，就搖了搖頭：“不行，文風仿古又不古，意境也差了點。”
王統照翻出另外兩封：“這兩封是從北城寄過來的，就是有點……”
“有點什麼？”
“有點怪怪的，”王統照說，“竟然是用鉛筆寫的。”
“鉛筆？”
他們收到的大部分稿件，要麼是毛筆小楷，要麼是鋼筆，鉛筆確實很少，但也不是說不可以。
“內容哪？”劉放園問。
“整體翻譯水平很不錯，最難得的是行文質樸，而且幾乎沒有古風。”
“內容好就行。”
一篇是《賢人的禮物》（《麥琪的禮物》），一篇是《最後一片葉子》。
僅僅三四分鐘，劉放園就看完了，大呼道：“精彩！故事精彩，翻譯地也精彩，這才叫譯文！洋人懂什麼之乎者也，就怕譯作也弄那一套。”
劉放園這麼說，基本就坐穩了。
王統照問：“兩篇都可以發？”
“都可以，”劉放園說，“但要分成兩日。看這個叫做秦九章的作者寫的介紹，兩篇原文就在最近的英租界《字林西報》上，剛好讓國人知道洋人在看什麼。好啊，非常好！”
王統照問：“明天先發哪一篇？”
“郵戳日期靠前的《賢人的禮物》，”劉放園指著其中一封信說，“你謄抄一份，準備排版。”
王統照重新拿起信紙：“先生，您聞到什麼了嗎？”
“什麼？”
王統照嗅了嗅信紙，“好像有點菜蔬的味道。”
——
八道灣衚衕口，魯迅走到街上，四處張望了一會兒，路過了四五個車伕，都不是秦九章。