生命很脆弱，但也很頑強。
於是他有了一個室友，就是這條小狗，他給小狗取名叫小白，因為它新長出來的毛，是白色。
下雨的時候，他就抱著小傢伙，坐在火盆前，靜靜地注視著跳動的火焰，聆聽雨聲。
他撿到了一個紅色的飛盤，用這個飛盤逗小傢伙玩。
小傢伙的嗅覺很靈敏，能找到他找不到的食物，他算是塞翁失馬，雖然丟了子彈，卻靠著這條小狗，又找到了一些吃的。
他研究槍械手冊，學著自己做子彈，學著改裝槍支，讓它變得更趁手。
他在這個板房附近住了三年，附近再也找不到吃的了，不得不換個地方住。
走的時候，沒帶上太多的東西，一個包就能裝得下。
他換了新住所，更靠近市區一些。
在這裡他又住了兩年多，他覺得他像是個與世隔絕的獵人，有一條聰明的獵犬，在危險的世界裡，獨自狩獵。
世界好像變不回原來的樣子，但他還是頑強地活著，他不想忘記他愛的人，不想忘記曾經擁有的一切。
他獨自守望回憶，這裡的風景他都記得，他過去是一名交警，交警是要走遍所有路口的，是要記得城市的地圖的。
每一條街道他都熟悉，他曾經在那個十字路口站崗，在路中心站的筆直，用手勢指揮交通，可這裡再也沒有車水馬龍，只有死一樣的寂靜，和遊蕩在那裡的活死人。
馬上就六年了，他想，如果一切都沒有發生，如果世界沒有變，他一定已經結婚了。
他的婚禮一定會在海邊舉辦，他會牽著新娘的手，來到媽媽的身前，和她擁抱，說不定那個自強的女人會流淚。
他應該還會有一個孩子，如果一切順利，現在孩子應該有四五歲了吧，已經是會說話，會走路的年紀，會喊爸爸媽媽，會篤篤篤地朝著他跑來。
他可以和他愛的人擁抱，親吻。
可這一切都不會發生了，他握著那枚很久以前買的鑽戒，用小刀在戒指的環內，刻著他愛人的名字。
其實不需要刻，他從來沒忘記過，不管是他的愛人，還是他的媽媽，他都記得，記的很清楚，記得她們笑的模樣。
他在心裡盤算著日子，一點點數著。
快六年了啊.那場約定好的婚禮，推遲了六年了啊
看著窗外飄落的枯黃樹葉，他想，時間過的真快，又是一年的秋天了.
 本章完