蒼白的陽光從那扇破爛的紙窗照射進來，光束中塵糜浮動，伴隨著咔嚓一聲響，京元踩斷了一根腐朽的木頭，那張倒在地上的紅漆凳子，因為溼氣和微生物，已經變得又破又脆了。
“你爺爺過世後，這裡還有人住嗎？”京元回頭問。
“沒人住了，爺爺死後，宅子就貼上了封條，他的的骨灰也被送進了紀念墓園，父親和大舅商量，沒動這間屋子，保留著爺爺還住著的樣子，說是等過一年，再把他的遺物火化掉，但沒等到那個時候，一切就變了。”唐雪說。
“那你爺爺生前收藏的槍械，會被政府收走嗎？”
“政府不會管這些，但父親和大舅來搜過，不過，爺爺他有藏東西的習慣，他習慣把重要的物品藏起來，而且藏的很隱蔽，所以我覺得這裡還會有武器或彈藥保留著。”
“這樣麼希望至少能找到一點子彈吧。”
京元和唐雪在這間老宅子裡四處走動，這是間帶院子的，像四合院的老宅子，看起來很有年頭了，廚房灶臺邊的那面牆，已經被煙燻的漆黑，燻的牆梁掛上一層渣。
唐雪說她爺爺就喜歡這種樣式的老房子，太乾淨的新房，他反而看不慣，他喜歡坐在灶臺前燒火，有時會在火堆前坐很久。
這間宅子並不算很大，有兩間臥室，外加一間大堂和一間客廳。
唐雪說她爺爺才到這裡的時候，身體還比較健康，還能到處走走，騎騎腳踏車什麼的。
州山市雖然是個小縣城，但因為建立了國際康養中心的緣故，老年人疾病相關的醫療資源反而很豐富，環境也好，當初就是有這方面的考慮，才把爺爺接到這邊來。
但後來他突發腦血栓，就是俗稱的中風偏癱，導致左半的身體失去了知覺，連路都走不了，只能坐輪椅，家裡人為他請了護工，貼身照顧他，他吃飯要人喂，連大小便也無法控制了，只能在床上使用尿盆和便盆。
京元說那豈不是隻能穿老年人紙尿布。
唐雪說是啊，但是還是要用帕子替他擦拭排洩物，清理身體，爺爺本來是個很要強的人，也很喜歡說教別人，但變成那樣之後，他就很少開口說話了，即便說話了，思維也不太清楚，總是結結巴巴的。
京元想人老了還真是一種折磨，連上廁所都無法自理，穿著紙尿布，讓別人替自己擦拭排洩物，說不定還會遭受護工的埋怨，那也太難受了，他要是變成那樣，還不如死了算了，
他想，最好能在意識清醒的時候留下遺言，然後打一針安樂死，安詳沒有痛苦地離開這個世界，也不折磨家人，也不折磨自己。
京元走走停停，和唐雪逛著這間宅子，有時唐雪會拿起一盞茶杯摸摸，有時站在門前，抬頭看著牆壁上貼著的，褪色脫落的對聯。
有一間臥室的門和窗戶上貼著白色的紙條，雖然紙上的字褪色很嚴重，但依稀還是能辨別出一個“封”字。
京元的手按在門上掛著的鐵鏈大鎖，手指伸出，貼在鎖口，黑色的菌液從他的指尖溢位，蠕動著進入鎖孔的縫隙，咔的一聲響，鎖開啟了。
京元收回菌群，一圈一圈把鎖取了下來，迎面而來，是凝澀的渾濁空氣，灰塵四溢。
屋子的裝飾大體還是完好的，一張舊床，書桌和櫃子上蒙上一層灰，塵封許久，好像也沒什麼變化。