這個問題，蔣玉一直都不願意去想。
世人多自欺，為情，為財，亦或是為人。
蔣玉雖愚鈍半生，卻也是唯二擔當過賢妃口中聰慧機警之人，在生活上，也有自己獨特的一套準則。之於打理內宅，她知水至清則無魚；之於往來親朋，她知往利熙歸利攘；之於情始情終，她知個別寬相歡喜。
只是可笑，枉她多說世人痴，自己又何嘗不是痴妄纏身？
佛曰：人生有八苦，生、老、病、死、愛離別、怨長久、求不得、放不下。
她逃不過，穆連城逃不過，張廣庭也逃不過。
八年相陪互助，臨死的前夜，穆連城卻來告訴她，她變了，變得再也不是當年明橋楊柳，他曾於湖畔驚鴻一瞥的明豔無邪少女。
可是，蔣玉遙想著自己這頗為曲折離異的半生。
“陛下，八年了，人生又會有幾個八年去揮霍？八年的時間，已足夠臣妾去改變了。倒是您，是您也跟著改變了還是本就如此？”
穆連城不言，天牢裡一片死寂。
以蔣玉的聰慧，見此情此景，又怎會猜不到那個答案……
驀然，她想起五歲生辰，母親對她說的那句話。慧極必傷情深不壽。她裝了十九年的愚鈍平庸之人，到如今，卻照樣躲不過這個預定的結局，像是命裡早就牽上了繩套，不過是長短之分。娘，只怪孩兒傻笨，看不透枕邊人，到底，是惹您擔憂了。
“哈哈，哈哈哈哈……”
人生如戲，戲如人生。曾幾何時她還在臺下倨傲地評價著臺上戲中的悲歡離合，不想原來這麼快，這麼快她便如戲中人，酸甜苦辣挨個品嚐。
笑罷，那人還未離開，一身明黃衣袍被他穿的清莠獨絕，天生的貴胄。
不，他本就是貴胄啊，高高在上的五皇子，如今萬人之上，手掌天下千萬人生死的國君，天子一怒，伏屍百萬又豈是玩笑。
“陛下！”
一聲高呼，喚來了面前人晦明目光，也更堅定了她的心，然後，在穆連城驚愕的目光中，蔣玉這一生唯一一次心甘情願的朝他跪了下去。
二十四年，蔣玉跪天跪地、跪父母、跪皇權，卻從未有一次真正跪過他人。她雖非公主之流，卻也是天之驕女，無憂無慮心高氣傲的她，那般的自私，怎會顧及他人。
等她真正懂事了的時候，卻已這般晚了。
“陛下，今晚，許是臣妾最後一次跪拜您了吧。臣妾無知，曾一見陛下傾心，便仗著家世不顧您的不滿強自爭取，八年來，您一直是恨著臣妾的吧？”
蔣玉故意停頓稍許，卻一直未能等到他的反駁，眼中光澤漸暗，“原來，是真的恨啊。”
穆連城不語。
“那您可知，臣妾，也同樣的恨您呢。”
天牢昏暗，只有一扇窄窄的窗，可以看見外頭的光亮。蔣玉只覺得這樣，真像母親曾講過的通往黃泉彼岸的門。
眼中漸有光澤浮動，她知道，那是她的淚，她曾為許多人的一生流淚，這一刻，卻是為自己，為自己的頑固痴妄，現在也不過是在品嚐自己造成的罪孽所帶來的惡果。
“怎麼能不恨呢，”蔣玉低喃，“及笄之前，臣妾是閨中的霸主，何曾受過一絲委屈，誰又敢給臣妾委屈？可是，自從遇見了陛下後，一切，都變了呢。”
蔣玉回想這一生，曾經的她是何等的恣意，可是在遇到了穆連城之後，她學會了謀劃，學會了忍耐，學會了自吞苦果。
多少時日，她伏在滿是兵法賬冊的書中，挑燈徹夜。多少次，她親自為穆連城寫下種種條約，又是多少回，她親自以身為質，只為他能少因這些刁難皺眉。
只是，無數的期待總是被踐踏毀滅，她終其一生想要得到的，也僅僅只是他的會心一笑，或許有一天，他能夠真正的接受她，認可她的。為什麼呢，為什麼她一直都渴求的，卻是另一個女子輕易所得到，也輕易丟掉的呢。
她曾多次看到她的丈夫，那個一直在她面前冰冷的如地獄的煞神，卻在那個女子面前，那個本是他的弟媳面前，卑躬屈膝，存笑討好。
她恍惚，那樣的穆連城，眼中都盛含著陽光的男人，真的是與她多年夫妻的穆連城嗎？
自當上皇后以來，又有多少宮人對她這個正宮皇后卻不及那個女子的十分之一的討好恭敬？
本是聰慧的人，又何嘗不懂。
一直，也不過是在自欺欺人罷了。
人生八苦，愛離別、怨長久、求不得、放不下，粗粗一略，竟已佔了二之有一。
“臣妾這一生，細細想來，不過是一個天大的笑話，一個狂妄，便是牽扯了數家的恩怨，到如今，生生將一切演變成現在這幅不可挽回的模樣。”