“可你也沒有往家裡打過電話啊。”
阿奇爸爸語塞。他何止是做爸爸失敗，他做兒子也挺失敗的。
想一想，他做老公其實也很失敗。
年輕輕輕輟學，等到成年後娶媳婦，隨大流生育了兩個孩子，可他一直沒有找到謀生的路子。辛苦的看不上，看得上的幹不了。他自己也不明白，為何那般眼高手低？
阿姍說，全是因為他沒有責任感。
因為沒有責任感，所以得過且過。因為沒有責任感，所以一人吃飽全家不餓。
阿姍為了掙錢，在超市裡做收銀，一站站一天。下了班去兼職鐘點工。有時候遇到苛刻的主人家，還會跪在地上擦地板。阿姍辛辛苦苦掙錢，全為了家裡的孩子。
他悔不該因為想換手機，揹著阿姍偷了阿姍攢下的辛苦錢。
阿姍一怒之下，就跟他離了婚。
他後悔極了。
此後踏實很多。
他成了大城市萬千快遞員中的一名。可惜，流年不順。每每要攢一筆錢，總會遇到這樣或那樣的問題，以至於他百般努力，最終也不過是填補上之前的虧空而已。這種情況維繫了將近兩年。兩年後，他心態多少發生了變化，覺得自己龜縮在大城市裡，不回家，不去想老孃和孩子們，也得過且過。
這樣渾渾噩噩的日子又過了一年多。
去年夏天，一位姓崔的老鄉忽然聯絡他，說把他的一雙兒女從家鄉帶了出來，要他接走。他嚇壞了。他好像才想起來自己是位爸爸一樣。他望著自己四人間的公司宿舍，望著自己連一個編織袋都裝不滿的行李，再望望手機裡四位數的存款，終於忍不住，當街嚎啕大哭起來。
兒女來雲海城等著他接，像一記耳光，狠狠抽在他臉上。
他此後艱苦樸素地生活了一個月，攢了一些工資，趕在開學前，終於鼓足勇氣去見他的一雙兒女。可有多不湊巧！他竟然遭遇了扒手！
身上的六千元現金被小偷偷了個一乾二淨！
他哭著報案，警察留他做筆錄，他等不及，要去赴兒女的約。揣摩著就算是做了筆記警察也未必能幫他找回來。因為他當天穿越了半個城市，連他自己都不知道在哪裡丟了錢。他一狠心，從派出所裡出來了。
見兒女的激動跟丟錢的悲慟相抵消。他不斷地透過手機微信回覆警察的問話。是一個看上去很面善的姐姐，比他還不甘心錢就這樣被偷走。
等他終於回完問話後，天已經擦黑，用僅有的錢給孩子買了點晚餐後，他把他們又送到了老鄉樓下。孩子們上樓之後，他蹲在樓下，哭得站不起來。
就是那次見面，他算是真正清醒過來，知道了自己是誰，知道了世上還有人指望著他、盼望著他。此後，他開始時來運轉，一心一意送貨，安安全全行駛，沒再闖過貨，沒再丟過錢。
他很猶豫，不知道該什麼時候回家，畢竟他缺席了那麼久。直到他在電話裡聽到阿姍的聲音。阿姍像是在呼喚阿巧。阿巧，就是他的女兒。目光純淨得讓他羞於對視。
阿奇爸爸在胡思亂想中到了星月寨。小三輪收了他五塊錢，他下了車。小心翼翼地拉著他買給女兒的大紅色行李箱。
那時候是中午，天氣炙熱。
路上鮮有行人。只有幾條老狗，蔫蔫地臥在路邊的樹蔭下，吐著紅色頭。
阿奇爸爸百感交集，越靠近家門口，越覺得近鄉情怯。他說說不出“近鄉情怯”這樣的詞語的，他只感覺到心口發酸、腿肚子發軟，想尿尿。
長吸一口氣，他越走越快。像老馬識途一樣，雙腳帶著他熟門熟路地來到記憶中的家門前。
入眼的，是一幢漂亮的小樓。
阿奇爸爸歪著腦袋，不敢再前進一步。怎麼，他五年沒回來，家都沒有了？