兩個老頭，就在航天中心門外，高聳的發射塔下，一人說著一段故事……
程老說冰天雪地架橋開路。
桄桄爺說深山老林裡躍山澗鑽山洞。
程老又說天上飛機轟炸，炸壞了修，修好了炸。
桄桄爺講密林裡放冷槍，做陷阱，打的土匪不敢冒頭。
程老炫耀衝鋒號吹響，全軍衝鋒，他們工兵掄著鎬子也上了，他一個人掄死兩個也不知道哪國的黃毛鬼子。
桄桄爺炫耀小分隊摸到山寨後牆，他等到半夜溜進去爬到聚義廳房頂，趁著下面開會，一腳剁碎瓦片神兵天降，半空飛標槍扎死個特派員，落地大當家身後一矛戳成糖葫蘆，當場嚇倒一片，山寨投降。
感情桄桄爺當年在剿匪的時候也用冷兵器啊。
兩個同樣是九十多歲，同樣是經歷過戰爭年代，同樣一肚子故事卻無人訴說的老人。
可算是遇上了合適的聽眾，值得聊起過往的對方。
人與人的交際，就是如此的神奇。
“在山裡一直轉悠到五二年，土匪清乾淨了，我回來找人沒找著，心灰意冷回了山西，上了戶口，那時候有個掃盲運動，我也識得幾個字，就白天找個活幹，修水庫、蓋廠房，開荒種田啥都幹，晚上到夜校教認字。再後來，六四年，又回家了，大生產，三線建設，一來二去的，這輩子就過來咯……”桄桄爺講完了他的故事。
輪到了程老。
“我是五三年從朝鮮戰場下來的，給我給凍的啊，結果從戰場上下來又跟著部隊去了羅布泊，那地方熱是真熱，冷也是真冷，待了幾十年，一直到96年才撤出來，實在是凍的夠夠的，人也老了，家裡也沒人，就想著去個暖和地，臨死前暖暖和和的。組織就給我安排來海南養老，這地方暖和。頭些年這邊要蓋個航天中心，老頭子我咋也不死，閒的沒事，就過來給看個大門……”
怪不得程老一直在太陽底下曬著呢，原來是年輕時候凍怕了。
後面這段經歷程老沒有細說，但是想來也是一段風雲激盪的歲月，充滿了不能言說的故事。
因為羅布泊啊。
朝鮮戰場上下來，直接去了羅布泊的部隊。
還能是去做什麼？
“馬蘭開花二十一的那個羅布泊麼？”駱一航突然開口問道。
程老聞言猛然扭頭，目光如刀看向駱一航，語氣也直接變冷，問道：“你問這些做什麼？”
別看老爺子年紀這麼大了，駱一航此時被他一看，身上還有些發冷。
這位程老，不僅僅是工兵吧……
駱一航馬上拉著桄桄爺，“這位是我爺爺，看著我長起來的。”
隨後一指身後的發射塔，“明天發射的火箭，有我女朋友參與設計。”
最後又指指自己，“我是航天中心的女婿，和航天中心有合作。”
說這些做什麼？表明身份，自己是經過層層審查的。