彼時隔壁秦風，對隔壁暖閣的動靜毫無感知，他滿腹的心思都沉浸在那少女捎來的京都來信中。
這一封信籤，白色如雪，晶瑩如玉，而又薄如蟬翼，兼之柔軟細膩，邊角用金絲線勾畫而成，是北山少見的天下名紙金玉枝（諧音：紙）。
金玉枝出自東南徽地，那裡除了出產天下聞名的蘆管狼毫，就數這金玉枝名聲在外。而且比起蘆管狼毫，金玉枝更加彌足珍貴。
本意取自天下名篇《孔雀東南飛》中的千古名句“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。原本叫東南枝，後來作為皇室貢品被多愁善感的大秦帝國開國長公主秦玉，加以金絲勾線，遂被賜名為金玉枝。寓意“情比金堅，獨戀一枝；玉成良緣，永以為好”，遂風靡天下，備受天下文人墨客和多情男女追捧。
由於技術難度極高，原料極為講究，產量也極低，加之還是皇室貢品，曾被天下文人墨客炒到一紙百金的誇張地步。曾有徽地的乞丐，偶然撿拾到一卷金玉枝情書，一夜暴富。而讓不少人私藏。加之大秦慶曆元年，徽地一把大火，將那作坊毀之一炬，世上便再無金玉枝。如今，已是一紙千金的地步。
換句話說，秦風手中的這十張信籤紙，價值萬金。正應了那句：“烽火連三月，家書抵萬金。”
秦風這個讀書不長進的差班生，又哪裡領會到秦越暗藏的苦心和隱喻。他捧著這封書信，早已經是淚眼婆娑。
秦越在信中如拉家常一般地用大白文、口水話給他講述，他從北山到京都這路上遭遇的各種艱險。原來殺他的，這一路上遠不止他，還有許多來自朝堂和江湖之人，更有不少北國殺秦盟的頂尖高手。
“阿風：
你還好嗎？你是否還活著？一別數月，甚是想念。我總想著能夠遇見你，是上天給我的緣分和贖罪。我越是這般想著，就越是擔心你。你是我的小兄弟。自古兄弟如手足，可惜我未能為你兩肋插刀。
從北山鎮出來，雲朵經常罵我臉都不要了。這麼大年紀了，還去招惹你這麼年輕的少年，需知這是在給你惹禍。我一直也為此很忐忑。請原諒我的老不更事。
從北山郡到定山郡的路上，我和雲朵遭遇到了殺秦盟的圍殺。雲朵為了我，受了很嚴重的傷，差點死去。我當時就在想，是不是她死了，我也該死了。可我想到了你，我還有一個兄弟在，我不能死。索性被我成功地逃了出來。
阿風，人是不是越老越害怕死。越害怕死，內心就越孤獨越需要朋友。好不容易，從定山郡逃脫，我們又在北淮郡遭遇了更為嚴峻的追殺。當那一劍穿過車廂，三匹馬頭被人橫刀宰下，我只能出刀了。我不能因為我的懦弱，而讓雲朵再次遭遇不測。
這一生，我從未有過這麼多的敵人。我本想著銷聲匿跡的我，世人對我再多的怨恨，也都該跌落塵埃。可惜我忘了，我終究還是活著。
人為了活著，只得逼迫自己去做那些自己不願意做的事情。我不再怕血了，我又似乎習慣了那刀穿過人肉的痛快。我是不是又要入魔了。
我怕。
我真的很怕，失去作為人的最後的底線。
阿風，我拜託你的事情，你是否還記得？那雙眼睛，你是否刻下？她對於我來說太過重要。沒她的人生，我這一輩子註定將孤苦絕望。那把刻刀，你可儲存好，沒有遺失吧？我希望來日在京都見到你的時候，那把刻刀還在。那是我們兄弟倆的見證。
我相信是你還活著的。
因為我還未曾死去。
你是我今生唯一的朋友。朋友在，兄弟就在。
往後人生，願天願地讓你躲過一切災禍，願所有的災禍都讓我這個兄長來承受。當然，我也知道你這個追風少年，從來不懼怕任何的風浪。那麼多的苦難你已經熬過，再大的苦難和風浪對於年輕的你來說都可以捨命一搏。
但我希望，也請你記住，人活著才有意義。人不是蝴蝶，也不是鳳凰，更不是九頭蟲，人的生命僅此一次。不被活著的人生，再怎麼轟轟烈烈的悲壯，都於事無補；再怎麼精彩絕倫的逝去，也都化為虛無。而你傷害的卻是最愛你、最掛念你的人，你將他們打入萬丈深淵，他們的人生也將遁入黑暗，永難翻身。他們從此活在你造成的痛苦之中，任人魚肉隨意宰割。這樣的境況，我相信你不會願意看到。
這些話，不是我說的，而是‘她’教會我的。
這也是我死過一回之後的幡然醒悟。
阿風，雲朵讓我託一句話給你。她想你這傻小子了。
望一切珍重。”
......
夜色綿綿如惆悵，北方呼呼刮心腸。
“兄弟” 二字如千斤萬頃，讓秦風這追風少年，心中如巨石壓頂，壓得他幾乎氣喘吁吁。他掏出那把刻刀，刀冷心熱，心中的話猶如滔滔江水，似乎狂瀉不止，可放下刻刀拿起那蘆管，看著那白生生的宣紙，他卻難以下筆。
是有太多的話，說不盡，又似乎一言難說。
躊躇半夜，腦袋瓜子抓成了雞窩，眼中的淚水反倒是比那下筆的速度還來得快。連清鼻涕也都趕著趟的攆來。
宣紙撕掉了一張又一張，濃墨在臉上就差那麼一點就成了大花貓。眉宇間愁人的糾結，化不開也淡不去。