時間過得真快，轉眼就要期中考試了。想來也是，校園生活週而復始，唯一的變化興許只是老師每天講授的內容。他們講了，我們記了，以最快的速度咀嚼消化，只有牙齒碰撞的記憶，聽不見腸胃的蠕動。每天不過是三點一線，宿舍、教室、食堂。我們像閉著眼睛拉磨的驢，有時感覺走了很久，時間才過去一點點，身體還在原地踏步。
中學生活是最不缺時間的，儘管在老師和家長們看來，一分鐘的浪費都不應該。但在這個年齡，衣食無憂的學生們註定有無數可以浪費的東西，初一初二尤其如此。窗外飄過的一朵雲，放學時吹動樹葉的一陣風，或是一路相隨的打打鬧鬧，這些好像更能吸引我們的注意。每天中午放學，從教學樓走向食堂，會經過一排陳列了校友照片的牆。在高大教學樓的遮蔽下，微弱的光點閃爍在習以為常的圖片上。我們早已記住了這些前輩的名字，以及名字後面跟著的出生年份——有的生卒年都有。但我們還會偶爾留心再看一看，因為總覺得陌生，陌生到把他們當成已鐫刻在時間裡，和我們沒有多少聯絡的人。我們距離他們很遠很遠，距離活到他們現在的年齡也很遠很遠。
但也許又沒那麼遠，一轉眼就長大了，會重新回到這些照片旁邊，耐心地打量著我們的後輩好奇觀望的眼睛。或許只要活著，人總不會缺少時間。只要可以，人能浪費的東西實在太多了。生命像個大大的口袋，一點點收走了我們的時間，卻又不知道把它們藏到了哪裡。
晚自習結束後，我一個人想著這些，在二班門口等著米樂。他背起書包溜出來時還笑著呢，完全不像明天要期中考試的樣子。挺好。
“柯柯，‘現在咱們倆來拼一拼吧’！”他抓住了我的胳膊，把它往上一甩。
“怎麼，等不及考試了嗎？”我很配合地讓胳膊甩到了頭頂，順勢落下，輕輕地砸到他的小腦袋上。
“不是啦！這是《高老頭》結尾的一句話啦。你沒看過嗎？”
“沒。”實話實說。
“明天就要考語文了，我特意把以前看過的書拿出來整理了一下呢，想給作文提供素材。”他晃了晃手上的一個筆記本，“《高老頭》可是你姐姐在文學社推薦過的書呢！”
“沒看就是沒看嘛，難道你想讓我裝作看過了來騙你嗎？”我一聳肩。
“好啦，那我就在回去的路上跟你講講，說不定你明天也能用到呢。”
說罷，他拉過我，避開人群，走上了教學樓側面的小道。那裡有點繞，路燈也相對較少，據說總有“男女交往過密”的學生晚上約好了走那條路一道回宿舍或出校門。學校也不含糊，不斷增加那條路上的巡邏人手，專抓這類不老實的學生。其實，它也就比普通的路線長了四五分鐘。不知道是不是真的會有人為了一同多走那四五分鐘的路而“自投羅網”。
江元的春天是短暫的，還沒來得及忘記寒冷，夏日的熱就慢慢從天上覆蓋到大地了。好在四月底的晚風吹到臉上還是舒舒服服的，彷彿踏上兩步便能跟著它飛到任何一個想去的角落。米樂講著來自歐亞大陸另一端的故事，和吹拂的風一樣令我沉醉，只希望眼前燈光明滅的道路長一點，再長一點，讓我能久久地吹著風，聽著故事。
“話說，你知道《高老頭》的主人公是誰嗎？”
“高老頭唄。”
“不對哦，起碼不全對。”他調皮地眨眨眼睛。我就知道肯定沒這麼簡單，但還是乖乖咬了他的魚餌。
“那是誰呀？我本來就沒看過，只能猜了。”
“巴爾扎克著筆最多的是大學生拉斯蒂涅，由他來觀察老高頭。拉斯蒂涅是個比我們大一點的小哥哥，從外省來巴黎讀法律，家裡以前也是貴族呢，但是沒落了，手頭緊巴巴的。所以他只能住在伏蓋公寓裡，這個公寓有點像我們的宿舍吧，雖然是一人一間房，但大家住得都不是很舒服。公寓裡也是各色各樣的人都有，不太自在。高老頭也住這個公寓，每次吃飯的時候，大家都坐在一起，然後拿他來開玩笑。當然，拉斯蒂涅對老人家還是不錯的。”
“是不是因為高老頭很窮，像孔乙己那樣？”
“一開始不窮。他最初可是公寓的貴客呢，住最好的房間。高老頭不是貴族，是個麵粉商，妻子去世了，有兩個女兒。他特別愛她們，想讓女兒們進入上流社會，花了很錢教育她們，又給她們置辦嫁妝。然而女兒女婿都是白眼狼，女婿侵吞完妻子的財產便看不上他了，女兒只會不停地管他要錢。高老頭就不斷變賣財產，房間越住越差，吃的越來越少，小說快結束時被榨乾了最後一分錢，得了重病，臨死前就想見女兒一面。拉斯蒂涅幫他去找，卻遲遲到不了。這個愛了女兒一輩子的老父親到頭來被自己的孩子拋棄了。最後的葬禮是拉斯蒂涅操辦的，他花光了自己所有的錢，兩個女婿不肯出一分，只派了空車來送葬。最後，他安葬了高老頭，在高高的墳地上俯瞰燈火通明的巴黎，說出了那句話，‘現在咱們倆來拼一拼吧’，去向社會挑戰了。”
“高老頭也太慘了。所以拉斯蒂涅是去反抗社會，為他報仇嗎？”
“不是哦。雖然一開始我也是這麼想的。”米樂噘著嘴搖了搖手指，“我後來去查了，他在別的小說裡還出現過。之後的他成了個既沒底線也沒良知的人，不相通道德和法律，只知道金錢至高無上，為了實現目的不擇手段。他賺了大錢，當了大官，但墮落成另一個人了。”
“那算什麼挑戰社會呀？”
“就是說呀。他是融入那個卑鄙的社會了，變成了最黑暗的一面，最壞的壞人，壞到戰無不勝，所有人都奈何不了他。就像他表姐最開始告訴他的，‘你越沒心肝，你越高升得快，你得毫不留情地打擊人家，叫人家怕你’。”
“我好討厭這個人。”
“可他是整本書裡唯一一個真正關心高老頭的人，沒有他，高老頭都要暴屍街頭了。”米樂說著，嘆了口氣，風仍舊軟軟地拍在我們的臉頰上，“他最開始也很單純。他變壞了。我想呀，我和他也有點像吧。”
“你說什麼？”我不大高興，“你才不會變成壞人呢。”
這句話是想都沒想，脫口而出的。
“我是想，拉斯蒂涅之所以能理解高老頭，可能是因為他在高老頭身上看出了自己親人的影子吧，你明白嗎？”見我搖頭了，他繼續說，“高老頭的女兒不是隻會管老父親要錢嗎？其實拉斯蒂涅這個大學生也是這樣呀。他遠在外省的家裡有父母和兩個妹妹。他需要錢去打入上流社會，就寫信給媽媽和妹妹要資助。他又急切又慚愧，因為他向妹妹們要的是她們的私房錢。他知道，只要他要，她們就會給，毫不猶豫地給。他甚至知道自己可以放心大膽地把親人的最後一滴血榨乾。果然如此，他很快收到了回信，在他看來那筆錢能改變他的人生，決定他的命運。母親在信中說，他不必去裝出自己沒有的身份，希望他不要走彎路。儘管如此，媽媽還是愛他祝福他，變賣家產湊齊了錢，他生病的姑姑也把自己僅有的紀念品賣掉了。媽媽說，‘因為巴望能有財產給我的孩子，我才懂得貧窮的滋味’。他的妹妹們也是的，接到哥哥的來信就特別高興，想都沒想地把錢全給了他，覺得女子為了所愛的人受苦才是樂事。拉斯蒂涅看完媽媽的信就哭了，看完妹妹的信又覺得自己一定要成功，一家人的幸福和命運都背在他身上，他一定要把世界上所有的幸福都帶給她們……”
米樂掉眼淚了。
我慢慢從他身後摟住他。有一滴掉到我手上了，我能感覺到。
“我問你一件事，你不要撒謊，也不要生氣，好嗎？”