“柯柯，你週五回家嗎？”米樂的兩條小腿又從鋪上垂下來了，微微晃動了兩下。
“嗯……都行吧，我沒想好呢。週六比賽，週五回家的話，第二天我就不跟校車了，直接去奧體中心。”我探出身子，伸手抓住了他的腳踝，把它們併到一塊。
“我也是這麼打算的。而且我爸媽也要去看比賽，所以就跟他們一塊去吧。”米樂說著，沉默了一會，似乎有些猶豫，但還是開了口，“哎，我還以為咱們倆在最後一場比賽之前會一直呆在一起呢。”
“我也想過。不過多陪陪爸爸媽媽也挺好。”
“是呀。”
沒吭聲了。像玩玩具一樣，我分開他的兩隻腳，隨即又併攏，讓腳踝上凸出的那兩塊小骨頭相互碰撞著，彷彿兩個小小的棒槌。
“柯柯。”
“嗯吶？”
“你不會又睡不著吧？”
“應該不會吧。”
“那就好。睡不著的話就數羊吧。”
“我不數羊。”
“那你數什麼？”
“我數米樂。你不覺得你的名字讀快了和羊的叫聲很像嗎？一隻米樂，兩隻米樂，三隻米樂……”
我的額頭又被他的腳板踢了。
“米樂只有我一個！其他都是假的！”
“當然嘍。”
“那你照顧好自己。早點睡，別拖到太晚。別吃太油膩，你腸胃不好。要是實在睡不著，就去你爸爸媽媽的房間跟他們睡。第二天記得定鬧鐘，別錯過比賽了，雖然你爸媽肯定會叫你。還有你要把手套帶上，球衣球鞋也得帶上，裝備一件都不能少呢……”
“你好囉嗦。搞得像我們倆以後再也見不到了一樣。”
他的腿縮回去了，轉而是腦袋探下來。
“被你傳染了呀。”
以後的事還說不清楚，唯一能確定的就是週六將會是初中的最後一場比賽。踢完就散了，高中能不能穿上同樣顏色的球衣還不得而知。對於還有些幼小與稚嫩的我們來說，這個日子註定是嚴肅的時刻，是兩年風風雨雨的終點。或許等我長大與變老以後，也依然會記得自己生命中曾有過這樣一天。
而在這一天來到之前，我和米樂都選擇了回到爸爸媽媽身邊。校隊時光的終結也是一個新的開始。補習班結課了，等到了初三，週五晚上和週六早上都會要求在校，有數學英語的培優補差，再也不會在這兩個時間點補課了。個人的補習估計會挪到週六下午或週日早上，之後一年大概將只有半天時間是自己的。我們將在黑白的考卷與低頭複習中度過日復一日，頸椎壓彎，中指磨出老繭。
我還沒想到這些。坐在校門口的大石球上，揹著鼓鼓的行囊，手上還垂了個裝滿衣服的包，我在等爸爸媽媽開車接我回家。同學們一一從我身邊路過，認識的便抬手打打招呼，不認識的便默默看著他們遠去的背影。人來人往，好像學校是永遠不缺青春的地方，年輕的臉龐終究沒有被密密麻麻的筆記與學習計劃表覆蓋。即使大家被書包壓矮了腰，只要和親人朋友有說有笑，一蹦一跳的小小身體便總會散發出輕盈敏捷的感覺，裝載著盛大的幸福。
我們都是活著的呀。
“嘿，好久不見。”
又一次，她在我的身後出現了，但這回終於沒有被她嚇到。
“大年三十的時候咱倆見過一次。”我對她笑笑，“雖然是在我的夢裡。”
“男孩子夢到女孩子也挺正常，偷偷藏在心裡就好了，千萬別告訴她本人。你不知道人家會生氣嗎？”梅梅走到了我的面前。我坐著，她站著，上次這樣抬頭仰望她，結果是左右開弓的兩巴掌。
“但我想梅梅不會誤會我的。”我真誠地說。
“這可不好說哦。人類的悲歡有時可並不相通呢。”[1]
“梅梅？”
“我在的。”
“你到底叫什麼名字呀？”不知為什麼，我想是時候問這個問題了。
她有些驚訝，但很快歪了歪腦袋，輕輕地笑了，像夏日穿過樹林的風。
“我當然可以告訴你我的名字，但它似乎沒有那麼重要。有些東西一旦知道了，反而不會讓你覺得有趣，甚至還有點沒意思呢。”
“你想逃嗎？”
“被你識破了呢。”
“原來你也是這樣的人。沒關係，不要勉強。現在也挺好。”
“只是人不可能永遠停留在現在的。我清楚這一點。”