我出生在農曆五月，傳統月份裡的毒月。據說我爸媽並不興奮，尤其是爸爸，他不得不結婚。小時候，我在外面住的時間比在家裡長，像打游擊，隔幾周換一戶人家寄宿——都是我父母的朋友家。我開始記事前他們就離婚了，每天叫叔叔阿姨比叫爸爸媽媽多。最長在一個阿姨家住過兩個月。阿姨是老師，家裡有個上學的哥哥。一天晚上，哥哥帶我看動畫片。八點半，阿姨回家，發現我們在玩，踢了哥哥，像踢開一個皮球，他滾了幾米遠。我嚇哭了。阿姨說，不許哭。於是就不哭，只流眼淚。第二天，阿姨端牛奶時問我有沒有什麼想吃的，糖果還是點心。我說小蛋糕。阿姨帶我們吃了，但我記得自己一點都不想吃。那天的牛奶濃稠醇厚，喝起來像石灰漿。蛋糕是搗碎的磚。離開阿姨家後，我再也沒見過他們。不知小哥哥會不會再因為看動畫片被踢了。
我爸後來找過幾個新的阿姨。最近的一次，就在上週，我被阿姨叫醒了，去麻將館找他，兩點多鐘吧。我驚呆了，因為所有人打麻將都藏著掖著，唯獨我爸把所有的牌放倒了，整齊地排在桌上，彷彿開局就胡了，飛蛾撞擊搖曳的燈泡為他叫好。一舉一動都被牌友們洞悉，自然不可能贏。他輸錢，稀里嘩啦地輸，一點都不拖欠，痛快得像洗牌時清脆的碰撞。一輸就是幾百，一晚上成千上萬。法院把我判給了媽媽，但爸爸偶爾也帶我住一段時間，給一些吃的，以及一點父愛。多的給不了，老是輸錢，每個月只能按法院裁定的最低限額轉生活費。聽說爸爸的朋友說，一旦分手，爸爸總淨身出戶，大氣地將買下房子送給走上陌路的阿姨。不知是真是假，我爸媽有很長一段時間為離婚的財產分割爭執不下。
媽媽沒再結過婚，也許永遠都不會結了。她的愛情停留在認識爸爸以後，懷上我之前，應該有幾個月，或者幾年。從那之後，她的人生和青春絕緣。她成為單身母親，以一己之力撐起我的生活。即便日子交叉在兩間小屋、水電費與煤氣費之間，但她仍在照片上把溫柔留給女兒。
然而不是這樣哦。我和媽媽一起的日子是長久以來的乾癟和陰鬱。她是在大雨淋過的牆上畫畫，辛辛苦苦塗上鮮豔的色彩，最終變成一團雜亂的渾濁。每接過一碗牛奶，每點燃一根菸花，溫熱還停在嗓子裡，燦爛的火光還沒在空中冷卻化為灰燼，媽媽就會告訴我，爸爸不會給你這些的。可能存在過這麼一個下午，我獨自坐在家裡的沙發上咀嚼一塊餅乾。對一個孩子來說，它很大，大到可以嚼到下一個世紀到來。吞嚥時，我猛然發現餅乾的另一側爬了一隻炸開絨毛的蟲子，綠色的腦袋轉悠著，彷彿在疑惑居然還有個生命正做著與它相同的事。我把餅乾丟開，不哭也不叫。後來意識到，這就是和媽媽的生活。不吃餅乾，我會餓死。吃了，就發現餅乾被蟲子爬過。當我意識到時，我已經嚼了很多年了。我只知道媽媽對我好，不知道世界上的好有無數種，也不知道自己想要的是哪種。她我沒學會怎麼去愛。爸爸沒教過，媽媽也沒有。在錯誤的時間被懷上了、生下來，我是他們爭鬥的開始與延續。
我做過一個夢。夢裡媽媽出門了，幾天都不回來。我求一個阿姨打電話給她。電話那頭的人玩得很開心，哈哈大笑，她這輩子都沒那樣笑過。可她不理我。我快餓死時，是爸爸帶著人四處找我。其實我一直在等他們來愛我，來教我怎麼愛人。或許是這樣。我等了很久，沒人來過。
小學很陽光，總想讓大家覺得單親家庭長大的孩子也可以很幸福。沒錯，有不少這樣健康的孩子，但我不是（好了，我明白了，知道你有個朋友就是這樣的）。我沒法不把他們當成普通的父母，沒法不希求一點別的孩子伸伸手就輕鬆夠到的愛。我一度以為，爸爸樂觀，媽媽堅強，我要學習他們。不是這樣。一個盲目，一個偏執。我每次都想對自己說，我長大了，我會有能力去建立自己的世界，那裡面有穩定的關係，真誠的情感，大家相互關愛，真正像家人一樣。但我還沒有能力自己養活自己，也做不到不愛他們，不期待他們。我總是下意識地站在原地等，安靜而乖巧，自以為是一個會被他們真正寵愛的女兒。等待他們來愛我，等待他們滿足我想要被愛的期待。一次又一次，不知道多少次，我都想這樣等著，等那種我自以為是的、天然的、總有一天會降臨的愛。它到現在都還沒有來。也許明天就來，也許一輩子都不會來。
我想過，要是沒有我，他們會不會就不必結婚，也會比現在過得更好。（嗯，我懂了，原來你身邊也有認識的人是這麼想的。）對，就像你說的，人不能決定自己出不出生。而且，我們想到這一點時就突然發現，原來我們都出生這麼久了，十幾年了，沒辦法回到那種什麼事都不懂的過去了。除了前方，每個人都一無所有。我們要活下去。
因此，我想，我之前的決定沒錯。除了等待以外，我要長大，要自己獨立地去生活，去尋找一種屬於我的生活方式，一種新的生活方式。它不是這種等待，懷抱著虛無縹緲的希望在原地等待。這種停滯和死亡沒有區別，它只會讓我的生命喪失一切意義，即便我還活著。我們不能選擇是否出生，但總要想辦法選擇如何生活。也許命運摧毀一個人是輕而易舉的，一抬手一眨眼的功夫就毀掉了。但是，人不該因此放棄選擇自己生活的機會，不能把怎麼生活、怎麼愛、怎麼死去的權利都全部交給命運。
所以你明白我剛剛為什麼那麼生你的氣了吧？我理解你的遲疑和猶豫，甚至欣賞這種態度：你是在對他人負責。但你也得對自己的人生負責才行。不只是活著，不只是不傷害他人，你要去找自己生命的意義，而不是停在原地觀望別人。你是活著的呀。你要行動起來。不能對他人充滿期待，卻對自己毫無要求呢。“望後你要怎麼樣，你要仔細地思量；不要總是呆呆地望著遠方，不要總是呆呆地望著遠方空想！”[1]信會從遠方來，從睡夢中醒來吧，你的血液還在迴圈，你的生命遠不曾凋盡。[2]別把別人都找到了，卻把自己弄丟了。
梅梅笑著望向我。
其實你有一個非常穩定、和諧的家庭。你的家庭會令很多人羨慕，親人間能互相包容和忍耐，即便相互釋放情緒，一時不能理解彼此，也都不會記恨。對於梅梅或者黎彬來說，這是很奢侈的事。你能想象嗎？直到三年前，你都生活在這樣的氛圍裡。之後，你的父母仍想還原那種環境，但大家都知道很難回到從前了，只是在勉強互相支撐。他們還撐得住，能維持自己在家庭裡的角色，你撐不住了。
如果沒有那件事，死亡還是被遠遠地阻擋在你的生活之外，你很可能不會去想離你生活過遠的事，普普通通、健健康康地長大，然後和大多數人一樣，考上大學、規劃職業、組建家庭。你可能是一個合格的丈夫，甚至是父親，體面、溫和、穩重、善解人意，即便是不喜歡的事也會努力去做。在你的腦子裡，除了父母教給你的家庭樣式外，沒有另一種模式了。然後便不用再思考什麼了，可以幾十年如一日地重複生活，為人稱讚。
一切都建立在這個家庭完滿無缺的基礎上。一旦它不是這樣了，你也就發現，很多事情不是那麼牢固的。
你很幸運，有那麼多人圍繞著你轉，關心你愛護你。你也願意去關愛別人。但是你長久地縮在自己的小世界裡。你有沒有真正考慮過自己想要什麼樣的生活？你只是呆呆等自己從一個小男孩長成一個大人，想著到時候就會有答案，不是嗎？或許不少人也是這樣。
可你應該是清楚，即便長大成人，也不一定會有真正的答案。也許你已接受自己註定的命運。人要是一眼就能望到自己死前幾十年的日子，那也有點太殘酷了。雖然很多人甚至沒辦法去想象未來，要為每天的生活辛勤勞碌。但是，如果你意識到了你的人生會是這樣的萎縮與一成不變，你難道還不考慮任何改變嗎？即便人很難真正改變自己：一輩子活在生存的陰影下，可能連認識自己都難以達到。但這三年裡，你能感覺到，你是有意識地想要發現你自己的，你想知道自己是個什麼樣的人，想找到自己與過去的生活存在的聯絡。既然如此，為什麼一直畏葸不前呢？
大概人用盡全部努力，完成的也只是普通的一輩子。但也許死的那天，人扮演的所有角色都在消退時，會有一個機會感受到使我們成為我們自己的東西，那個東西才是最重要的。每個人都會死，但不是每個人都能找到自己活過的價值，那個對於自己而非他人來說最寶貴的價值。你的手上有他人的血，有自己的罪孽，但這不是你放棄改善自己的理由。你能心平氣和地勸別人好好生活，不要辜負了生命。那你自己呢？你也曾說過，我們還很小，還有無限的可能。這話只是說給黎彬聽的嗎？你想變好，只是不知道該怎麼辦，怕自己的行為再次牽連別人，懷疑自己能不能真的像個正常人一樣生活。對你來說，比起他人，用自己的血作為代價是容易的。但要知道，人存在著，就會無時不刻地在世界上產生影響。必須接受這一點，然後為自己的行為負責。只有生命完全失去意義的時候，人才不用負責，那時的生命已經枯萎了。
你應該行動，這不是逃避，也不是自我原諒。帶著不可遺忘的過去，人依舊能邁出前進的步子，無論多麼艱難。這是可貴的。往前走的那一刻，生命就在重新執行，重新進入生生不息的世界流動之中。人一次次被毀滅，但只要還把自己的生命放在前行的軌道上，他就沒有被打敗。他對那些有形與無形的噁心投過輕蔑而又疲憊的笑，發出噓聲：我在遠離你們，你們追不上我。
等你見到弟弟的那一天，你要保證自己能說出，一生中除了對你犯下的罪以外，我還有別的東西。有的東西像夢一樣脫落，那些被反覆品嚐和咀嚼的歡樂與苦味。我現在拋開它們，連同已辨識不出的軀殼，這些已經沒有任何意義了，但我仍能留下一點記憶。它告訴我，世界上有過我這麼一個人，也有過你這麼一個人。我沒把自己弄丟，也沒把在我生命中陪伴過我的你弄丟。現在我來了，不算太早，但也讓你久等了。我一直愛著你，接受你將要對我做出的一切。
距離你見到他還有很長、很長的一段時間，足夠你找到你生命的意義與生活的方式了。
謝謝你，梅梅。我把好多事都理清楚了。
不客氣。你的車來了呦，我看見它了。其實之前都經過好幾輛了，我們聊得太久，錯過了。不過，你好像沒有很急，也挺好。要回學校了嗎？是去找人，還有人在那裡等你？
都是。既要找人，也有人在等我。再見了。我們下次再見。
一定會再見到的，你也會幸福的。再見，早日康復。
瑟縮在後排的座位上，不知過了多久，我掏出手機。快兩點了，我卻覺得時間過得比想象中要漫長。
有三個未接來電，全是米樂打的。還有一堆微信訊息，他在質問我為什麼不接電話。
我決定不要現在回他。等到了宿舍再跟他說。只是想說的東西太多太多，不知一時從哪裡講起。好在我還有時間好好思考。也許，我們見到後的第一句話會一模一樣——我回來了。
[1]梅梅的話引自馮至的詩歌《北遊·12·追悼會》，其後的幾句話也是在化用這首詩。