我今天一定首發。朔石學長去參加作文競賽了，都沒有跟我們一起坐校車來實驗中學。教練說，正常發揮，我們一定能拿下比賽。隨即公佈了今天的首發名單。王曉亮前鋒，中場是許祥在右，穆錚在左，鄺灝負責中路，三名後衛是赫明明、袁逸空和張濤濤，門將自然是我。
實驗中學在上一場比賽中0:3輸給了北川中學，倒也不意外。北川是去年的亞軍，聽說今年實力有增無減。實驗是小組中實力最弱的球隊，我們想要出線，必然要在主客場都穩穩拿下對手。
張濤濤顯然沒有想到今天會安排他首發，急匆匆換鞋去了。葉芮陽在網上早早定了好了貨，保證國慶返校的第一天就能把鞋送給他。
“可我生日在下個月呀？”當我和米樂在宿舍裡把鞋送給他時，他顯然很不理解。葉芮陽事先跟我們說好了，把鍋全部甩到他頭上。於是我就講，都怪葉老大，日子都記錯了，但既然東西買來了，還是當作禮物收下吧，正好能用得上。
他很開心。看得出來他在言辭上有些笨拙，但一句句的謝謝能讓我們感覺到他在努力表達。我真的好高興。
米樂問他是不是天蠍座的，他說不是，生日是11月24號，射手座。他撓撓腦袋，說不怎麼關注星座，也不怎麼過生日，但妹妹的生日在他們家是過的。
米樂單獨跟我說，等24號到了，我們給濤哥送給個小蛋糕吧。還說原來以為他和我的生日靠得很近呢。我是11月5號的。要是離得近一點就好了，他講，這樣的話大家到時候可以給我們一起慶祝一下。
我沒跟米樂說，我跟濤濤差不多，從沒有過“自己的生日”。之前嘛，生日是兩個人一起過。現在我兩年沒過生日了，蛋糕禮物賀卡之類的我一點都不想要，看到了就煩。
“所以，我媽就沒告訴你其他的事情了？”
“沒有，真的沒有，別這樣看著我。感覺……你像個特務，馬上要給我上皮鞭老虎凳和辣椒水了。”
房間裡當然不會有皮鞭老虎凳和辣椒水，有的話也不可能用，最多隻是撓撓他。但是看到這副大義凜然的表情，還是算了。
“我要是知道了什麼，一定會告訴你的。你別這麼想好不好。”他似乎有點生氣，從床上爬下來，背對著我盤腿坐到了地上。
“對不起，我有點太敏感了。”我這麼說著，他把頭一扭，擺出一副不想理我的姿勢。
“我今天就睡地上了，反正你也不相信我。”
這下可好了，我還得把他哄起來。
但這事對我來說很重要。如果弦弦不是因為心臟病突發去世的，那就說明所有的人都一直在瞞著我，在騙我，而且我絕無可能從他們那得到一點點真相。
那天到底發生了什麼？無論發生了什麼，都會與我有關，都已經與我有關。
我真的需要米樂陪陪我，我能預感到只要燈一關，黑暗撲上來，恐懼會從頭到尾把我淹沒，像夜色能在一瞬間吞噬整個房間一樣。而現在我把他氣得坐在地上不理我了。太糟了。是不是我從來就不會信任別人？明明我和他在一起玩得那麼開心，可我還是會突然傷害到他。我就像只刺蝟，把自己縮起來，誰想安慰我一下，給我一個擁抱，結果都被我扎傷了。偏偏受傷的都是最關心我的人。
“你不說話我可回家了。”他站起來要走，我不能沉默了，馬上從後面撲上去拉住他求他。這時他笑嘻嘻地回過頭來說，說我就知道會這樣。然後我乖乖地答應他不許再隨便撓他，此外還有一系列不平等條約，一條一條地籤，內容很多，還包括我要好好學習，這學期努力考到他現在的名次。不只有我要做的事，還有他要做的，比如我家人要是告訴他什麼事，他會及時轉告我。這麼小年紀就會當雙面間諜了。
“我可始終是站在你這邊的。”
國慶後來的幾天他回家陪爸媽了，我一個人待在學校寫作業，寫完了就去圖書館看書，要不就是拼命打手遊。不然的話，這幾天真有點難熬。假期太長了也不好呀。
“你怎麼又在發呆了，待會上場了可不能這樣呀。”米樂貼著我的耳朵說的，怕讓其他人聽見。如果一個大人久久坐在原地一動不動，可能會有人說他在思考，而小孩嘛，只會是發呆吧。米樂一下認出了我的心思，我微微點頭，伸出手來讓他幫我戴上手套。
“柯柯，你加油呀，別丟球，我可就指望你了。”葉芮陽也湊過來了，每場比賽就三個換人名額，球隊還有一半的人沒有登場亮相過呢。他肯定想讓今天成為自己的首秀。
“那你也應該指望一下穆錚和學長們呀，他們得進球才行。”我無奈地皺皺眉。
教練又讓我們聚集過來，開始講今天的戰術思路。足球是圓的，並不意味著紙面實力最強的球隊一定能贏得勝利。作為實力更強的一方，早早進球是非常關鍵的。如果遲遲不能得分，對方防線的信心一點點穩固，他們完全可能會憑藉主場之利逼平我們，甚至透過反擊的偷襲取得勝利。教練尤其強調了後防線要保持警惕，集中注意力，一旦大意導致比分落後，想要追平反超可不容易。“統治比賽”，這是她今天講話的精髓，要從比賽的第一分鐘開始扼住對手的喉嚨，徹底掌控60分鐘的節奏，早早透過進球殺死懸念。
鈴聲響了，這是球隊離開更衣室準備入場的通知。《公平競賽曲》即將再度奏響，我們要迎來本學期的第二場比賽了。嶽隱帶著她的攝像機如約出現在通道外面，一同前來的還有幾位家長，都坐在看臺上了。教練說足球也是一種人文關懷，一中的校隊確實很人性化，所有想參與比賽的人都能跟隨校車前往客場。
身著黑衣的主裁判一聲哨響，比賽正式開始。先開球的實驗前鋒把球回給中圈的中場隊友，沒有受到逼搶的接球者二話不說，掄起腿來就從中場來了一腳射門。幾乎是條件反射，我衝著球的方向跑了兩步，還沒有起跳，球就高過橫樑飛出了界外。
威脅不大，不過確實要提高警惕。即使沒打在門框範圍內，實驗還是在一開始就宣示了這片場地的主權。
然而接下來的十分鐘內，實驗都沒有創造出射門的機會。雙方球員的技戰術實力確實相差較大，只要看到有人試圖搶斷鄺灝腳底下的球，大家就心知肚明此人要被過掉了。拿不到控球權的對手被我們牢牢壓制在了半場，與其說這是一場面對面的野戰，不如說在第一分鐘的奮力一擊結束後就演變成了攻城戰。除了前鋒，他們所有人都退到了禁區附近防守，我們需要做的就是在鄺灝的排程之下撕開防線，撞破城門。
實驗似乎早就預料到會成為今天比賽中防守的一方，我們在禁區前幾次有威脅的傳球都被攔截下來。但最大的問題在於他們在攔下球之後無法出球，沒有形成有效的反擊。傳球的失誤讓球權很快回到我們腳下。他們僅有一個前鋒頂在前面，而他身後毫無例外地站著赫明明或者袁逸空，高空球基本拿不住，地面的傳球路線也被我們的中場球員封鎖了。我們像一張密不透風的網，死死遮住了他們偷襲的路線。