教練讓我準備上場比賽。袁逸空學長把手套遞給我，它們屬於賽前熱身時受傷的主力守門員曾朔石學長。“指導袁”告訴我，千萬別緊張，他也是初一第一場正式比賽就首發登場的。
“你看，和你一級的穆錚和赫明明今天也首發。作為門將，你穩一點就行，其他事交給我們後衛。對了，不要害羞，該喊就得喊，要提醒隊友有沒有人在身後逼搶。”
“你別給學弟太大壓力。佩韋，你正常發揮就好。”戴隊長袖標的鄺灝學長一把推開了袁逸空龐大的身軀，“來吧，我帶你做一組熱身。”
“等我一分鐘，可以嗎？”一見隊長點了頭，我立馬從替補席跑向看臺。室友只來了米樂一個，比賽在週日下午，大家還沒回學校——除了同樣在球隊的張濤濤，我們三個週末留校。
米樂在看臺上和一個高個子女生說著什麼，見到我跑來，自然而然地起身趴到了欄杆上。
“你今天首發嗎？太棒了吧，我剛聽人家說，替補門將可能一學期都上不了一場的。”他比我高興多了。
“那是因為學長受傷了呀。”我皺皺眉，“你能不能替我跑一趟，去宿舍把我的手套拿過來？”
“你不是有手套嗎？”
“那是學長的，我想用自己的。”
“你不喜歡別人用過的東西嗎？那我們的床單和被子……”
“哪跟哪呀？就是想讓你幫我拿一下嘛。”我回頭一看，隊長還在替補席等我，“比賽就要開始了……”
他轉身就跑，我還想告訴他，是弦弦送我的那雙，而不是之前“試訓”時用的。他大概能猜對我想要什麼，應該吧。
時間走得慢一點吧，讓我能戴上弟弟送我的手套，參加初中的第一場比賽。
熱身結束，背有一點點溼。太容易出汗了，我真的不怎麼喜歡運動，把潮溼和黏糊掛在身上是最難受的。還好下午有一點風，秋天到底是適合足球比賽的。再過幾分鐘，裁判入場，比賽就會正式開始。看臺上的觀眾雖說零零散散，但怎麼數也有三四十人。一面旗子系在欄杆上，印了紫色的校徽，下面寫著“江元市第一中學男子足球隊”。幾個學長聚在一起聊對手的情況——江元市理工大學附屬中學，他們實力和我們在伯仲之間，但去年市長盃的小組賽上，一中兩回合都以1:2的比分輸了球。
市長盃是八人制的比賽，賽制則類似於歐冠，16所學校參賽，每4個學校一個小組，主客場迴圈比賽。我們會在自己的學校踢3場，也會去所有對手的學校各踢1場。上學期踢小組賽，一共6場，贏球積3分，平局各積1分，輸球不得分。6場比賽踢完以後，小組前兩名出線，參加下學期的淘汰賽。如果有球隊積分相同，則會先比較兩支球隊相互交戰的成績，再比較淨勝球數和進球數，說起來算是非常專業的規則了。
下半學期的淘汰賽是兩回合比賽，結果相加，總比分勝利的一方晉級。如果兩回合打成平局，則比較客場進球數，在對手場地進球更多的一隊出線。總比分、客場進球數相同，就會在第二場比賽最後進行點球大戰（沒有加時賽）。如果打進決賽，則是在中立場地踢單場定勝負的比賽。也就是說，下半學期最多會有5場比賽。
當然淘汰賽還很遙遠，一中也從未進入決賽。但穿上代表學校的白色隊服，男生們還是抑制不住自己內心的激動，即便只是坐在替補席。我的室友張濤濤就在摸著印在胸口上的校徽，我差點以為他心臟有點不舒服。
對我們這些半大不大的小孩來說，這算是很榮耀的事了。
“王老師，我們今天也來給你們加油了。”我聽到一個熟悉的聲音，忙回過頭去。周老師帶著幾個同學走到了場邊，正要上看臺。
“周老師呀，歡迎！文學社的同學也對足球感興趣嗎？”
“可不是？你們還把我們社團的人挖走了哦。”
那不就是在說我嗎？我就去過兩次社團課，周老師兩次都誇了我，結果我回頭就“叛逃”到了足球社。她一定很失望，轉社團時我不敢見她，所有流程都是姐姐幫我弄的。
“柯柯！”突然有人叫我名字，嚇得我一抖。是米樂在看臺上招呼我，我幾乎是貓著腰溜到了看臺下去接過他遞給我的手套，彷彿士兵在穿越槍林彈雨。我沒瞧米樂，得分神留心還在和教練說話的周老師。她要是猛然一轉頭，可能一眼就會把我釘在看臺的牆上。
我真的很怕自己讓別人的期望落空。
“韋韋加油呀，我今天可是特地提前來學校看你比賽的哦。”米樂身邊傳來另一個聲音，抬頭一看，是姐姐。
“你怎麼也來了？不會告訴我爸媽了吧？”我有些不高興。
“你說得我像個特務一樣！整天沒事幹，盯著你這個問題兒童是吧？”
米樂肯定在笑。
隊長招呼我回去了，沒來得及跟他們說聲謝謝。我看到了手套上熟悉的詩句，米樂果然懂我。
“藝術讓人溫情，體育使人堅強，我們的教育方式不會有錯的。”
“其實藝術同樣可以使人堅強，體育也能教會人溫情。我始終相信，教育是讓人學會如何發現自己、表達自己。文學也好，足球也好，或者說科學、藝術、體育，都是探索與表達的方式。而又是這些東西，把無數互不相識的人聯絡在了一起。”
“所以，我們在教學外付出的努力不會白費的，這幫小孩都非常優秀，尤其是你家那個。”
兩位老師的閒談結束後，我們回到了更衣室做最後的準備。隨著鈴聲敲動，兩隊球員整齊地列隊於賽場外的通道里。雄壯的《公平競賽曲》奏響，我們在三名身著制服的裁判的帶領下從體育場中央的通道走出來。我走在第二位，身前就是隊長鄺灝學長。聽著令人激動的鼓點，記憶裡的小學比賽彷彿成了小孩子間的打打鬧鬧。那些站在萬人矚目的足球場上拼殺的職業球員是不可企及的高峰，但此時此刻，我們聽的是和他們一樣的、會在每場比賽前奏響的樂曲。在綠茵場上列好隊，所有人一一握手，我在儀式中發現面帶微笑的對手和我們同樣興奮，那種作為孩子對比賽的單純的興奮。
握手結束後是場邊合影，一個值得紀念的時刻。
要是他在我身邊就好了，我們一定互相搭著肩站在一起。
大家走到中圈，望見鄺灝在和對方隊長以及三名裁判選邊，一枚硬幣被拋起與揭開，兩位隊長不經意地猜測了它的正反，也不經意地決定了比賽開始時場地和球權歸屬。這一儀式與比賽的過程、結果近乎毫不相關，但又決定了比賽該以什麼樣的方式開始。
選邊結束，隊長把隊員們帶到了屬於我們的半場，大家圍成了一個圈。這是賽前的最後一次講話。
“去年我們在家門口輸給了理工，但都過去了！打敗他們！我喊‘一中’，你們喊三聲‘加油’！”