“怎麼？”
“你睡不著的話可以抱著我。”
“啊？”
“因為我看你總是抱著你的門將手套睡覺呀。對了，要不要我給你買個抱枕？我也習慣抱著什麼睡的。”
“那是弦弦送我的禮物。”輕聲輕語。反正他都知道了，不如告訴他好了。
“怪不得你這麼喜歡它，去軍訓還帶著。”
“要是我像現在這樣隨時把它帶在身邊，弦弦肯定還在。”
那是兩年前的一場比賽，我沒去，因為發了一天高燒。弦弦和趙蕤去了，傍晚給我打電話，說他們1:1打平了。趙蕤在電話那邊說如果我今天來，說不定咱們就會贏。作為我的替補，他總是這麼謙虛，讓我有點不舒服。
弦弦說趙蕤今天表現挺不錯的，進步越來越大了。
聽到了這話，我就想找我的手套。或許是作為主力的危機感，或許就是嫉妒，可能還有點其他的情緒，都被髮燙的腦袋亂攪在了一起。然而我沒找到手套，就著急起來。找東西永遠如此，越急越找不到。我就開始亂丟東西，鬼喊鬼叫，跟發瘋一樣。爸媽敲門問出了什麼事，我把門反鎖了。他們踹門我就罵。
弦弦一直在打電話問我怎麼回事。過了好一會，我才告訴他，他送我的手套丟了。
“哥，你別急，沒事的。我馬上給你重新買一個，等我回家呀！”
我冷靜下來，後來就從一個小挎包裡找到了它。指套上的那行詩也還在：“天地有正氣，雜然賦流形”。
“哥，當守門員的話要有氣場哦。我把文天祥的詩寫到你的手套上，守門時一定要有這樣的浩然正氣呀！”聽到這話，我當時難得地笑了。
很晚了，弦弦沒有回來。我開啟鎖出了門，發現爸媽都不在。
我坐在客廳裡等，穿著厚厚的睡衣睡褲，守著餐廳裡昏暗的燈。它由好幾個小燈泡組成，外面綴著許多晶瑩剔透的水晶吊墜。一開燈，就能看到無數鑽石般的菱形影子在牆上晃動。我們一家總是圍著閃爍的光吃飯。
而今天這盞燈上的好幾個小燈泡都沒亮。我等著等著快在沙發睡著了，驚醒時恰好看到一個燈泡像燭火般熄滅了。沒有一點風，也沒有一絲一毫的預兆。過了幾秒，它頑強地閃爍了兩下，再也沒有亮起來。
我起身去擰，想讓它更牢固。媽媽跟我說過，有可能是接觸不良。手被燙了一下。我用紙巾包著手重新擰，確定它已死死卡在屬於它的位置上了。
可它仍沒有重新亮起來的徵兆。
我有點不安。
大門開啟了，我急匆匆跑過去，媽媽在前面，爸爸在後面，他們穿著深色的大衣，帶著深沉而冰冷的寒氣。爸爸一進來就關上了門，沒有一點點停頓。
“媽？你們不是去接弦弦了嗎？他人呢？”
我從未見過媽媽的臉色如此慘白。她像一棵快要倒下又在盡力支撐的樹，努力在我面前控制著。而我渾身輕飄飄的，像捱了一記重拳，整個世界餘下一聲久久迴盪在腦袋裡的悶響，四周的空氣如黑暗的潮水在湧動……
“所以弦弦哥哥是心臟病突發走的嗎？”
“是的。如果他不去買手套，而是回家休息，那肯定不會有事的。全都是我的錯。”
“柯柯，你別這麼想。”
“就是我害死了他，不是嗎？我不至於這都不敢承認。”
“那也要怪你的替補，他要是懂一點急救知識，及時搶救的話，你弟弟就不會走。”
所以我才這麼恨趙蕤。口口聲聲說自己是弦弦最好的朋友，到頭來什麼都做不了，眼睜睜看著他失去生命。而且我見到他，問他這些事，他每次都是支支吾吾說對不起我，然後裝出一副很關心我的樣子。世上居然有這麼恬不知恥的人。
而他現在還跟姐姐一個班，軍訓的時候，我好幾次看到他們一起說話。我跟姐姐抱怨他，她居然胳膊肘往外拐，護著這小子。
“韋韋，有什麼事嗎？不好意思，老師拖堂了，你等了多久？”
開學第一天放學後，我在十四班門口堵表姐。我看到了趙蕤，他在門裡跟我打招呼，又惺惺作態。我沒搭理他。
“你都幹了什麼？”我沉著臉，像班主任審問學生。