檢討交上去了，教官果然沒讓我們讀，也沒多批評我們。接下來的兩天，廣播播報了好幾起通報批評，都是在宿舍裡打牌玩手機的，還有就是“男女交往過密”。我們沒有光榮上榜。看來在葉芮陽罩教官之前，他已經在罩我們了。
軍訓最後一天的上午，張濤濤和赫明明作為我們連的排頭兵帶隊接受檢閱。想來是因為他們倆一個動作非常標準，另一個個子高，有精氣神吧。張濤濤知道教官讓他帶隊時很興奮，他先前還怕自己有“前科”而選不上。
我就沒這種顧慮。自己太默默無聞了，要不是去踢了次球，教官估計一週下來對我都沒什麼印象，更不會知道我的名字。
畢竟他要帶這麼多人，不可能記住所有人。聽上大學的表哥說，大學老師也只是記住個別學生的名字，大部分人最多是點名時提一下。但也有例外，他的學校裡有個教古代文學的老師，第一節課會去認全班同學，然後問大家名字的來歷。表哥講，要是他的老師看到我的名字，一定會覺得我爸媽起得好，進而猜出來我有個叫柯佩弦的弟弟。
那時弦弦還在。
表哥說記住每個人的名字是很困難的，把名字和具體的人對應上就更難了。他說過一個叫張巡的人，好像是個將軍，守城時士兵和居民加起來有幾萬人，他一見到人就問名字，之後沒有一個人是他不認識的。
我是不可能做到的，連班上的同學都有幾個記不太住。表哥說太正常了，中學還好，畢竟每天都能見到。等上了大學，許多人四年下來可能一句話都說不上，和擦肩而過的路人沒什麼兩樣。
“一陣歡呼的風颳過這大城市。電車噹噹噹往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對於她，他等於死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐乾的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖。一個大個子的金髮女人，背上揹著大草帽，露出大牙齒來向一個義大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那麼一剎那。車往前噹噹地跑，他們一個個的死去了。”[1]
“大哥，你說的‘擦肩而過’是這種感覺嗎？”弦弦闔上了他的摘抄本。
表哥很驚喜，說你竟然看過這篇小說，他是上了大學才看的。然後他們倆又聊了一會，我聽著，表哥提到了一首詩，其中的幾句話記憶猶新：
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”[2]
我覺得以後是沒什麼機會見到教官了吧。而和我們一同住在那個吵吵嚷嚷、瀰漫著汗味和其他怪味的大宿舍裡的同學們，開學以後或許還會經常見到，但彼此也都不會有什麼印象了。這倒也沒有太多值得難過的地方，畢竟一生裡太多的人都僅僅是過客。如果為每一個陌生人的離開而傷心的話，眼淚會不夠用的。
何況對我來說最重要的人都已經從身邊走過去了。如果我一回頭，看他一眼，他就能活過來，哪怕是活一剎那，那我會願意一直回頭，根本不想管前面的路有沒有坑坑窪窪，我會不會跌倒或撞到什麼。
不可能的。回頭也只能看到他永遠被留在了兩年前，像一尊雕像定格在過去，完全沒有了溫度。
我害怕有一天我忘了他長什麼樣，想象弦弦的外貌是容易的，我只要照照鏡子，然後讓鏡子裡的那個人變得強壯一點、精神一點，那大致就能想起他的模樣了。然而我在長大，每一寸肌體都在悄然發生變化，儘管現在的變化還很細微。弦弦不會長大了。等我長了鬍子，添了皺紋，白了頭髮，我很難再根據自己的形狀去想象他了。我會長大，會長到十三歲、十四歲，當然也可能不會。而他永遠只有那麼大了。
“怎麼哭了？”米樂搖了搖坐在行李箱上的我，“捨不得走了嗎？”
我點點頭，單純為了省事。
確實有幾個同學因為要離開軍營而掉眼淚的。我們這些小孩大多沒經歷過集體生活，一分開的確容易捨不得。
“嘿，你看教官來了。”他趕緊拉我起來，大家都在跟他打招呼。
“你們幾個小鬼，回去要好好學習啊。”難得看到他的臉上有了笑容。
“話說教官，你是哪隊球迷呀？我們沒寫你討厭的球隊吧？”葉芮陽問。
“瓜皮，你們寫了五個隊，四個都不認得。你叫我怎麼辦？”他突然帶上口音，更親切了。
他告訴我們，沒有刻意支援哪個隊，只要是踢球的他都喜歡。還說小時候也喜歡踢球，一度想當個運動員，但是家裡條件不是非常好，後來入伍了。
他要我們好好珍惜現在的生活，不要惹是生非，把身體都搞好。尤其叮囑我，體能太差了，不好好下功夫是踢不上球的。
“柯柯是守門員。”米樂替我解釋。