金六妮隻身來到吉林省當年上過大學的A市。
她變身另一番打扮。
一頭長髮有些零亂。著一身上世紀九十年代那套半新不舊的深藍色咔嘰制服，腿上是長褲，腳上穿一雙解放鞋。看上去像是六十左上下的老婆娘。她下了車，出了汽車站，一直隨著大道向前隨意的走著。不過她還知道方向，是向西走，而且，西面有很大的城市空間。她在人行道上慢慢地走著，留心每一件地標地物，可是，當年的痕跡一點也找不到。路寬了，車子多了；樓高了，華麗了，鱗次櫛比，顯得格外壯觀。
“咳，30年沒來過，變化這麼大！”她邊走邊想，心裡感嘆不已。
從上午走到中午，她有些餓，也有些困。她在一家不上眼的小餐廳吃了一碗冷麵，花了五元錢，她有些心疼。
“咳，這出門真的不容易，處處要花錢。錢錢，什麼時候錢沒用就好了，人人不用錢，人人都平等，那才叫大同世界哩！”
她腦子裡正在想著這些毫不相關的事。忽然有兩位40多歲的男子走過來：“大姐吃完了嗎？”金六妮抬頭瞥了一眼。他們像是在外打工幹建築的民工。兩人手裡拿著安全帽，身上沾滿了水泥和塵土，臉上流著汗水。金六妮倏然感到同他們拉近了距離。看著他們，親切地說：
“我吃完了。你們坐下來吃吧。”
說著金六妮站起來，兩個男人這才坐下，向服務員點了飯菜和兩瓶啤酒。金六妮看著他們吃得津津有味。一個男人喝了口啤酒，把瓶子放下來，問道：“大姐，你也是來打工的吧？”金六妮點點頭說：“是啊。”
另一個男人問：“大姐你幹了多久？”
金六妮實話實說：“也就剛來，還沒有下落呢。”
最先問話的男子看看金六妮一身打扮說：“出門在外要緊的是別叫人騙著。幹了活不給工錢，等於白乾！”另一個男子說：“外面的騙子可多了。想著點大姐，不論在哪幹活，一定要先簽合同。打起官司來也有證據，有理可辯。”
先前的那個男子說：“我們就受過騙，至今還差8000元沒有給呢。”金六妮連連點頭：“是啊，是啊。在家時時好，出門處處難，我一定注意。”
這時，兩個男子每人又要了一瓶啤酒，大口地喝著。
六妮問：“大兄弟，在這附近租房好租嗎？”兩個男子告訴金六妮：“這裡租房太貴，你要是不在這幹活，就向西順著大道遠一點走，在郊區附近租個草廈子或者樓房都比這便宜。”
“謝謝大兄弟，你們好好吃吧，我走了。”金六妮說。
金六妮揹著簡單的行李，悠悠盪盪，向西一直走出五六里路。一邊走，一邊打聽租房的事。不是嫌貴，就是不適合撿垃圾租住。太陽靠西的時候，還沒有租到房子。又走了一段路，大概是進了郊區——城鄉結合部。她陸陸續續看見了幾個撿垃圾的女人和男人。她在後面遠遠地，跟上一個和自己年齡差不多的中年女人。那女人穿得很破舊。身後揹著一條長長的塑膠皮袋子慢悠悠地走著，手裡拿著一個撿垃圾的鐵鉤子，邊走邊看路旁有沒有垃圾箱。六妮想：你看這人多像“叫花子”，邋邋遢遢，不乾不淨。等不了多久，我也將成為這個行業的一員，名副其實的，撿垃圾的“叫花子”。
又向前走了一段路，約莫有三四百米，向北拐進了一條街道，路邊連著擺放四五個紅色垃圾桶。那女人緊三火四走過去，忙活了好一陣子，一條蛇皮袋子撿得滿滿的。那女人心滿意足，高高興興揹著“勝利品”往回走。
這時天色已晚，路燈開始閃亮。金六妮思索著：這麼晚了，我上哪去找房子呢？“在家處處好，出門時時難”一點不假。她想：今夜我只好睡大街了。她這樣想著，前面那女人已經走出了老遠。
金六妮突然心裡一動。就跟這女人走吧，看她能不能發發慈悲，照顧照顧，夜裡宿在她哪裡。也許這女人是個善良的大姐呢？金六妮這樣想著，緊三火四在後面跑，快追上的時候，那女人突然轉回頭驚訝地看著金六妮，問：“大妹子，你有事嗎？”
金六妮靈機一動，問：“大姐你在附近住嗎？”
“是呀，前面不遠呢。”
“噢，那快到家了。”
“是呀，大妹子有事嗎？”那女人再次問她。
“大姐，我今天才奔這來，今晚沒地方睡，能跟你借個宿嗎？”金六妮厚著臉皮問。
“ 家裡不寬敞，有張大床，兩人能睡開。”那女人瞧瞧金六妮，繼續說，“我是撿破爛的，身上髒乎乎，你不嫌惡心？”
金六妮心裡一下子踏實了，“這人真好，沒拒絕我！”她連忙說：“大姐別客氣。能借個宿就算照顧我了，”她拍拍自己身子說：“你看我這樣子，和大街上跑的痴子有什麼區別嗎？”
那女人笑了，笑出了聲。“那好啊，兩個痴子在一起，誰也不嫌誰。跟我走吧，到我家去，有地方遮風擋雨，總比在大街上晾星星好著哩。”
不到十分鐘就到了家。那女人開啟門，亮了燈，又趕忙幫金六妮解下行裝。金六妮定睛一看，這是一間約有十幾平方的草廈子。靠裡邊是做飯吃的鍋灶，旁邊又擠出一小塊能塞進一個人的衛生間。再向外是一張大床。床上一半睡人，另一半用來吃飯和放些衣物。這間草廈子是“麻雀雖小，五臟俱全”。金六妮想：這住處太理想了。將來我能租上這樣一間草廈子也就滿足了。
話說這女人脫下外套，搭上圍裙，要做飯給金六妮吃。可發現家裡沒有菜。
如是女人說：“大妹子你看下門子，我去夜市買點新鮮蔬菜回來。夜市很近，不用十分鐘。”說著那女人轉身向外走。被金六妮一把挽住了。“大姐，要是這樣子麻煩你，還不如俺到外面找地方宿！”那女人一看金六妮是動真格只好退回來，說道：“那好吧，就簡單點，煮泡麵吃。”
金六妮說：“吃泡麵挺好的，有湯有面有味道，還方便哩。”
吃完飯，兩人上床躺下休息。
沒等金六妮開口那女人說：
“咱走了一路，我還沒問你姓名呢，多大了妹子？”
六妮自我解釋道：“我姓金，叫金六妮。我家姊妹六人，我是最後一個，所以叫六妮。是本省安圖縣鳳凰嶺屯子人。今年47虛歲。”
那女人也解釋說：“我叫劉有有，今年55，比你大8歲。你可真是我的小妹妹。”
“你和我三姐年齡相仿，都是55。日後，我就叫你有有姐吧。有有這名字好，有福有貴，有吃有穿，有有有，什麼都有。”
劉有有一陣笑聲。“你可別誇了。名字好有啥用，還不是照樣窮。”她告訴六妮，“有有是老家給的名字。我兄妹8個，我是老四。家裡窮，連飯都吃不上。生我的時候，為了改變命運，爺爺給我起了個有有的名字，希望從我開始家裡富有起來，不再受苦受難……”突然間，六妮口袋裡的手機乖乖的叫起來。劉有有嚇了一大跳，猛地從床上爬起來，渾身打戰，“哎媽呀！這是啥東西？啥東西叫呢！”
六妮連忙解釋道：“不怕，不怕有有姐，是我的手機響了。”還沒說完，剛停下的手機又叫起來。六妮只好按下接聽鍵，聽對方講話。原來是金迎霞打來的長途，她不放心，問六妮姐到新地方安置好了沒有。
劉有有有些不放心，急忙問道：“大妹子還有手機呀，是幹啥工作的？是不是來私訪？臥底的！”
為了不使劉有有產生誤會。六妮告訴有有姐，手機是縣城做買賣自家門裡一個叔伯妹妹買的，還給充了話費，叫我出門在外聯絡家人方便。她說：“這不，我也是第一次用上了手機。”
“原來是這樣子。那你家裡有誰？為啥要出來呢？要是打架跑出來那我可不能留你！”劉有有不放心地連著提出了好幾個問號要六妮回答。
金六妮再也包不住老底了。她實話告訴劉有有：“我命苦啊有有姐。去年秋裡，我丈夫患心臟病去世走了。撂下我和四個讀書的孩子孤苦伶仃……家裡還有二十多畝地，我一個孤身女人怎麼種啊！想來想去，還不如出來撿破爛呢？……”說著，六妮簌簌地流下了眼淚。
劉有有緊緊地握著六妮的手，可憐兮兮地勸道：“聽大姐的話，別傷心，千萬別傷心大妹子！”金六妮越發哭得厲害。劉有有似乎也被感染了，傷感地說，“咱姐妹真是一對同命鳥！天底下你我就這麼苦呢？”六妮一下子鑽進劉有有的懷裡，用手擦擦眼淚，停了少許才說：“我不哭，不哭。我知道姐姐也有說不盡的心酸事！”
六妮一句話觸痛了劉有有的心病。她數落著：“……我丈夫癱瘓在床五年，我也出來五年，撿了五年垃圾。家裡靠一個近80的老孃伺候兒子。我出來五年，只回去一次，走的時候丈夫在床上生硬的拉著我，不讓走。我哭，他也哭。老孃舍舍痛把兒子阻攔下來，我才脫了身……”說著，劉有有也掉下了眼淚。“我苦啊妮妹子，有誰知道我的心酸事！……”
兩人越拉心越近，越啦情越深。