2004年9月1日，陶天一同學準時抵達聖方濟各中學，開學報道。
“一根竹竿高又高，
老師叫我們做早操；
我們一不伸手二不彎腰，
氣得老師發高燒；
九月一日要開刀，
你說糟糕不糟糕。”
和以往的每個九月一日一樣，陶天一在內心深處默唸著這首從小學一年級時起便耳熟能詳的淳樸童謠——雖然這次開學，他就已經高二了。
陶天一很喜歡這首童謠，覺得它朗朗上口，意向積極向上，就是他始終不明白第一句“一根竹竿高又高”具體是什麼意思。
最終得出的結論是，押韻。
既然陶天一已經高二了，他當然曉得，念這種童謠老師也不會發高燒，就算老師真的發高燒了，“開學”也如時代前進的滾滾車輪一樣，難以阻擋。
或許這就是人生，人生，懂嗎，朋友？人生就是麵包永遠是沾黃油的那一面先落地，人生就是永遠都不會有好事發生。
陶天一的口頭禪是“有好事嗎？”，這四個字來自於動畫片《小糊塗神》。他總是問“有好事嗎？”的根本原因就是，他知道就不會有好事。
暑假雖然漫長而清閒，但也相當無聊空虛，渾渾噩噩間一眨眼就過去了，這當然不是好事。
不過暑假即使過得再差，開學也顯然是一件更壞的事情。
又要面對枯燥的校園生活、枯燥的學習、枯燥的同學、枯燥的老師和枯燥的課堂，這裡面當然也不會有什麼好事。
雖然已入九月，但是天氣依舊很熱，這不是好事。
發書不是好事，早讀不是好事，升旗不是好事，做操不是好事，國旗下的新學期校長講話更不是好事。
尤其是考慮到陽光直射的情況下。
眼保健操不是好事，交不出暑假作業被刁難不是好事，調換座位也不是好事——其實調換座位也跟他關係不大，因為他一如既往的沒有同桌，一個人坐教室的最後排，只是從最右邊換到了最左邊。
剛開學沒幾個小時，本班的班主任暨本年級的年紀主任林老師，便接連宣佈了兩件噩耗。
第一件噩耗是，明天進行開學摸底考試。
你有毒是不是？本校向來未曾聽說過還有這種傳統。
陶天一哪裡想得到，這是林主任以及校方為了某個特別的補考生，為了照顧他和他小女友的自尊心，特意拉全年級學生陪榜？
若是讓陶天一知道了，必定想要活剝了那個補考生。
比這更毒的噩耗是，下個月，也就是十月，高一高二年級要一起前往東方紅州，參加“學軍”。
眾所周知，魔都的每一所高中在三年期間，都必須要安排“學工”、“學農”和“學軍”三項活動，作為硬性政治任務。
相對來說，“學工”和“學農”尚且還有些勞逸結合的樂趣，而“學軍”則是人人談之色變，咬牙切齒的事情了。
因為“學軍”的另一個名字叫“軍訓”。
而“東方紅州”這個地獄的名字也因此在廣大魔都莘莘學子心中，留下很壞的印象。
林老師剛宣佈完這兩個噩耗，哀嚎聲便已經響徹了整個教室。
這些，也都不是好事，陶天一想。
不過接下來，陶天一就聽到了一個好像算是好事的事情。
本年級某班，自從班主任姚某在操場的主席臺上，當著全校師生的面自爆以後，他們新換的那個班主任，又出事了。
概而言之，噶了。