“敬愛的徐清蔚同學親啟：”
映入眼簾的首先是這麼一行字。
真是個憨批，敬愛的一剛。
肖堯用手指彈了彈手裡的信，讓它展開，信紙發出沙沙的聲響。他攏起目光，繼續往下看。
“寫信向來不是我的專長，對於你，這兩天我的心裡一直滿滿漲漲的。所以，我選擇在這個剛寫完作業的深夜裡給你來信。”
肖堯大搖其頭。
你這個，不太行啊。
“在讀這篇東西之前，我知道，伱可能會有一些顧慮，可我又何嘗不是。只是我知道，不爭取，我就什麼都沒有。”
我顧慮你奶奶個嘴，肖堯想。老孃我轉學才兩天，兩天啊同志，你寄吧誰啊。
“你就像一道光明，照射進了我昏暗無光的天日……”
你別說，這個我還是有點同感的。
《若望福音》開篇說，光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光……
肖堯繼續往下看。
“我曾以為，生命是一段線性的旅程，錯過了就是錯過了。但後來我發現，有些東西，是輪迴的，是宿命一般的，緣分未盡，便無法逃脫。……”
肖堯：“？？？？”
不知道為什麼，竟然心生妒意了呢。
神經病。
後面還有好幾頁這樣翻來覆去的，內容空洞的華麗詞藻，令肖堯深深地為和他同為文藝青年而感到一絲羞愧。
是病句是吧？管他吧，不重要。
管弦樂團排練時那種鋸木頭的不協調聲音再次響起，令肖堯有些腦闊痛。
那個吹雙簧管的女生聽起來像是快要斷氣了。
真是的，這種水平的社團有什麼好多參加的。
“停停停！”教音樂的吳老師大聲喊道。
肖堯低頭把目光落到寫信人的落款上，魏思東。
魏思東是吧，男人，你引起了我的注意力。
肖堯拿出他的2B鉛筆，想了想又換成中性水筆，提筆用特意縮小的字型開始幫沈婕寫回信。
“魏思東同學，展信安康。”
肖堯先是對於魏思東同學的一片厚愛表達了由衷的感謝，隨後盛讚了對方的文筆才情，緊接著筆鋒一轉，大談《中學生守則》和《中學生日常行為規範》，勉勵對方心無旁騖，好好學習，天天向上，諸如此類一堆自己都不相信的鬼話。
看看方格紙上的字數已經快要600了，肖堯自覺第一次給人回情書，寫的有點多，生怕對方產生錯覺以為還有希望，便匆匆收尾，說自己志在遠方未來將要去米帝留學，並且早已芳心意有所屬，今後大家還是好朋友好同學——也不管前後立場是否對立矛盾，就此匆匆封筆。
當一個受歡迎的美女，還真是辛苦啊，肖堯一邊這麼想著，一邊開啟了第二封信。
第二封信——說是信，其實連一個漢字都沒有。
那其實是一幅畫。
簡簡單單的素描速寫，是一位側著身子的男生和一位面向他側著身子的女生（概括地來說，就是面對面），男生的手裡捏著一束花，看起來大抵是玫瑰。
你別說，看起來畫得還行。
雖然咱也是外行人，咱也看不明白，但就是瞅著還行。
在畫的邊上，寫了這麼一段話。
“Quand toutes les&nberont
Et&nours reviendront