肖堯的臥室清晨，彷彿是沉寂已久的時光被喚醒。這個房間已經空蕩了一年多，厚重的塵埃覆蓋在每一個角落。陽光透過帶著汙跡的窗簾灑下，給整個房間帶來了一絲微弱的溫暖。
房間裡到處都是過去主人的回憶，不過，如今只剩下了一些被遺棄的個人物品。一個空書架矗立一旁，不多的書本散落在地上，翻開的頁角都已泛黃。
牆角堆積著幾片破布，空蕩的衣櫥門敞開著，衣架上只剩下幾件孤零零的舊衣服，幾乎所有的物品都已經被搬走。
臥室的牆角是一張床，它曾經是肖堯舒適的休憩之所，但現在只剩下裸露的一條條拼接的木板。床上沒有床單，只有一個少女裹著毯子蜷縮成一團，她的身體輕輕顫抖著，眉頭微微皺起，似乎在夢中經歷著某種不安。
枕頭輕輕靠在床頭，墊在少女的顱下，房間中瀰漫著歲月的沉默，空氣裡滿是蕭瑟的氣息。
一側的牆上貼著成龍的海報，海報已經卷邊，另一側的牆上（也就是床邊）胡裡花哨地貼著足球明星海報、趙靈兒的列印立繪、老狼的磁帶歌詞紙、專輯封面等等，不一而足。
“你怎麼跑這兒來睡了？”肖堯斜靠在小臥室的門上，笑著問道。
鬱璐穎沒理他，依然在沉睡。
肖堯走上前去，坐在床邊，搖了搖女孩的胳膊：“你怎麼跑這兒來睡了？”
女孩微微睜開雙眼，見到是他，身體猛地一顫，彈了起來。
然後，裹著毯子蜷縮在牆角。
？
“幹嘛呀？”肖堯一怔，莫名其妙道，又伸手去擼她的毛。
少女脖頸往下一縮，躲開了少年的手掌。
“你幹嘛呀？！”肖堯有點小生氣了。
鬱璐穎的身體開始微微打起了擺子，眼神好像一隻驚慌失措的小動物。
“早，”兩個人僵持了一小會，少女開口道：“您可以先出去嗎，我要換衣服。”
“您”都出來了？
“行吧，”肖堯耐著性子說：“伱早飯想吃什麼，我去給你買。”
鬱璐穎的頭搖得跟波浪似的。
“那我隨便買了哦。”肖堯站起身來，往臥室門外走去。
走到門口的時候，他聽到背後傳來鬱璐穎怯怯的聲音：“燒，燒餅。”
肖堯忍受著宿醉帶來的頭痛欲裂，胡亂套了兩件衣服出門，在黨校門口叫了黃包車，去昨天那個燒餅鋪子要了5個豪華版加工燒餅，以及兩碗鹹豆腐腦。
“昨天那個訂100個燒餅的小姑娘，是跟你一起的吧？”那精瘦的漢子蹲下身子，把地上的紙箱捧了上來：“正好給你拿上吧？”
“錢付過了吧？”
“付過了。”
肖堯捧上這沉甸甸的一大箱燒餅，心想自己這早點買的實屬有些多餘了。
沒走多遠，便覺得帶這麼多燒餅走路不划算，正眼巴巴地四處張望，尋找黃包車時，忽然，一道記憶像閃電一樣擊中了他。
肖堯把裝燒餅的箱子擺在地上，人也跟著蹲了下來，雙手按住了自己的太陽穴。
昨天……夜裡……
好像……這樣……那樣……
壞了，難怪她早上一副死樣？！
不應該把她一個人留在家裡的。
“哥們，你沒事吧？”一個男的用東如話問他，還蹲下來晃了晃他的胳膊。