小女兒嫁到了州城，生了兩個孩子，她出嫁後的兩個月，僱戶就死了，估計是有了心結自己和自己過不去，僱戶死之前拉著十二少的手含著眼淚說：少東家，我對不起你。
十二少沒有多說話，像照料父親一樣送走了這個老實人，每年祭祖掃墓的時候總是恭恭敬敬的墳上磕三個頭，對著墓碑說話，一說就是一下午。
小女兒沒有回來過，但生活還是得往下過，十二少還是那樣，農閒的時候寫詩畫畫拉二胡，只是臉上很少有歡愉。他開始一個人吃飯，一個人收拾屋子，一個人對著星空發呆。區別於其它光棍，他衣服總是乾乾淨淨的，走路的時候腰桿筆挺，從來沒有露出頹態。他寫了很多信，每個月都會去郵局裡寄出，卻一次次的被退回，這個習慣維持了幾十年。
十二少慢慢的老了，兩鬢生出了白髮，老一輩的人還是習慣性的叫他十二少，孩子們開始叫他十二爺爺。十二爺爺人緣很好，從未聽說與人交過惡，有人找他幫忙他都是一口答應，盡心盡力的給人家自己能給的幫助，漸漸地，成了村子裡最德高望重的老人。
他優雅的像一個紳士，本不屬於這個世俗的環境。
命運從來沒有眷顧過他，他卻從來未放棄過生活。
十二爺爺對小孩子總是很和氣，臉上會露出難能可貴的笑容，我小的時候和奶奶鬧脾氣，一個人跑到他家，當時他正在吃飯，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑眯眯的招呼我過去，去廚房又做了一條魚，給我盛了一大碗飯，我不好意思不敢下筷子，他卻和氣的說：吃吧，吃了我送你回家。
吃完飯後我在他的房間裡看個不停，他家裡有很多書，居然還有一些連環畫，這可樂壞我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了過來，氣沖沖的把我耳朵一揪罵個不停，十二爺爺卻說我蠻聽話的要我奶奶別發脾氣，奶奶立馬就不打我了，笑著對十二爺爺道謝。走的時候十二爺爺摸了摸我的頭，把那些連環畫送給了我。
回去的路上我問奶奶：奶奶，你年輕的時候是不是喜歡十二爺爺啊？
奶奶給了我一個爆粟，疼的我差點哭出來。
時間一天天的過去，我離開了那個破舊的村莊，去了大城市讀書，每年也只有過年的時候回去一趟。去年春節，我祭祖以後回到村子，正和小時候的玩伴聊天喝酒時，一群大人慌慌張張的叫著什麼，過了幾分鐘，村子裡的人都出來了，他們帶著悲傷的神情，一齊去了十二爺爺的家裡。
我這輩子見過最酷的老人，終究還是死了。
死在了自己的床上，櫃子上有一些錢和一張紙條，錢是給自己辦葬禮的，紙條是給幫忙的鄉親留的，大意是自己大限已到麻煩大家了。女人們開始哭起來，從小聲的哭泣彙整合刺耳的嚎哭，男人們開始張羅著葬禮的事。
十二爺爺無兒無女，也無親無故，孝子孝孫的禮儀沒人能做，倒成了一個麻煩事，我的三叔把我一推，說：就讓他做孝孫吧，十二叔在他小時候就照顧他。
我有點尷尬，卻沒有推脫，在靈堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爺爺風華正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇緊閉，眼神裡卻帶著一絲哀傷。第二天那些村民又找到我，說我把孝孫的事兒幹了，那麼十二爺爺的遺產就給我了。我連忙擺手說不要，他們卻不由分說的給了我一個木箱子。
我開啟了箱子，裡面有很多信，都是十二爺爺沒能寄出去的信，裡面全是對那個小妹子的思念，他總覺得小妹子還能回來，所以一直不結婚也不離開這個村子，我終於能理解十二爺爺在村口邊的眼神了。
最新的一封信上，落尾處寫道：菁妹，我自知時日無多，不知死後是否真有靈魂，願我們有朝一日能重遇，奈何橋上能互識。
我放下信，眼淚卻不知覺的滑下。
從前的日子變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人。我一直覺得是現代人矯情的意淫，未曾想過真有此事。
信紙隨風飄走，我連忙撲了過去，卻還是沒能抓到。村口停下一輛高檔轎車，從裡面緩緩下來一個風燭殘年的老婆婆，老婆婆的眼睛裡滿是眼淚，信紙緩緩地飄過去，在她的身邊轉來轉去。
風突然停了。所有的故事，都找到了答案。
我也一直在找尋自己的方向，我發現真的很難，稍不注意就會陷進泥潭。
有的人一生都在追求自己的答案，到頭來究竟是誰騙了誰？
某年某月某日