管二開啟了病房門。這裡的消毒水味道越來越難聞了，僅僅是進到醫院裡，他就有一種反胃的感覺。
每一天，這裡都有人離開醫院，或許從正門走，或許走向太平間。
但只有這消毒水味，從來不變。
“來了。”女人的聲音裡帶著一絲慵懶，似乎是沒有力氣，又或許，是有點失望。
微風吹起雪白的窗簾，卻再也吹不起她曾經的那一頭金色的秀髮。
她沒有問為什麼只有管二一個人來，自從幾年前她問過幾遍，就習慣不再問了。
問了，還讓管二內疚。
儘管不問，他也內疚。
“來了，媽。”管二把提來的水果放到窗邊：“秦嬸自家種的芒果，很甜。”
“哎。”女人伸出蒼白的手，輕輕摸了一下熟透的芒果。上面散發著夏天的味道，和外面的陽光一樣溫暖，沖淡了病房裡刺鼻的消毒水味。
但很可惜，她已經吃不下了。疼痛無時無刻不在折磨著她，只能攝入一些醫院提供的藥粉，也能緩解一下疼痛。
聯邦早就過了輸液的時代了。只需要幾毫升血液就能做到全身的檢查。幾年前普通的一天，他母親在家裡接到了醫院的通知書，在她常去的餐廳裡，從唾液中檢測出來了癌細胞。
這之後，她就是醫院的常客。
不用輸液，不用打針，她可以在醫院自由行走，看起來與平常人沒有什麼區別。
因為醫院已經確診了，救不了。
她的免疫力一天天的下降，在樓下散步的時間，從每天五六個小時，慢慢變成了一個小時，半個小時。
到現在，她已經下不來床了。別說回家，就算是出病房，細菌和病毒也會要了她的命。
所以她只能躺在床上，等著來看她的人。
來的最勤的，通常是管二。
至於管勤，只是在崗位上比較勤快。
“聽說你哥哥去首都了？”一塊藍色的螢幕出現在她眼前，裡面是管甚寫給她的信。字裡行間，透漏著管甚極少表現出來的思念。
“走了有一個月了。”管二開始有點不習慣，現在，每天被罰扎馬步的，只剩下他了。經常是一個人坐在院子裡，就坐在管甚經常坐的位置上，看著天上流轉的白雲。
他知道自己是打不過管甚的，所以練武比平常還要勤快。只是學習成績總是達不到標準，容易被管勤說教。
開什麼玩笑，現在這個社會誰還學習啊。
“知識是很有趣的。”女人聽了他的抱怨，輕輕撫摸著管二的腦袋，輕聲說道：“裡面是人類尚存的智慧。”
母親是很愛讀書的人，據她說，她爺爺是聯邦最後一所學校的畢業生。自那之後，虛擬現實發展起來，聯邦所有的教育都透過計算機來完成。
那學校叫什麼來著，哈佛？但終歸是很久遠的事情了。
“聽他說，去首都也是上學。真是奇怪，現在聯邦居然還有學校。”女人給管二看那些信件，管二也拿出管甚給他寫的信，管甚在提烏斯學院的生活，就這樣展現在兩人面前。
沒有被歧視，沒有被羞辱，只是這裡老師很少，有很多奇怪但是性格很好的人。
在那時，還沒有執法者的稱呼。所謂恩賜，還是聯邦機密。
“學什麼不要緊，關鍵是，有多少人還有學習的機會。”女人看向管二，語重心長：“如果聯邦只剩下這一個學校，只剩下這幾個學生。那意味著，整個聯邦的資源，都在他們身上。”
管二隻是靜靜的聽，他並不理解母親說的話，只是輪到自己時，會談起自己練武的經過，談起今天又打斷了多少多少木樁。
“我一定會打贏他的。”管二揮了揮拳頭。手掌裡和管甚一樣，因為常年的練武磨出了老繭。
女人溺愛地掐了掐管二的小臉，沒有多說什麼。
只是管二注意到，她掐臉的力道一天比一天淺了。
就在這時，女人痛苦的捂住了嘴，咳嗽了幾聲，空氣裡很快多了一絲血腥味道。
管二不是第一次見血，和混混打架時，吐兩口血是常見的事。
但都沒有這淡淡的幾滴鮮血更讓他心痛。
女人的掌心，只是躺著幾絲血沫，被魚刺刺中都比這出血要多。