2023年5月17日。
這是普通的一天，不被歷史銘記的一天。
清晨。
東海大學附屬醫院，住院部，17樓。
鄭想月早早從病床上起床，懂事的洗漱、刷牙、換衣服。
病房裡，是前所未有的安靜。
以往這個時候，都是哥哥小聲將她叫醒，然後她會調皮的故意翻個身裝睡、賴床，一直到哥哥將她抱起，放在洗手間的凳子上，才捨得睜開朦朧的眼睛，接過哥哥遞來的擠好牙膏的牙刷……懶散的塞進口中。
但現在……
鄭想月覺得自己長大了。
就在哥哥永遠離開的一瞬間，她就這樣猝不及防的長大了。
她發現。
自己不知道什麼時候學會了早早起床，學會了整理一切，原來她也會疊衣服、還疊的很好、很整齊；原來她也可以把房間打掃的一塵不染，把洗手檯的鏡子踩著凳子擦的光亮無塵。
「哥哥！你看！我擦的多麼……」
好多次，鄭想月都讚歎於自己的能幹，但興奮的回過頭……卻不知道該和誰分享。
她雖然在逐漸適應失去哥哥的生活，但卻總感覺哥哥仍在身邊，仍想像樹懶一樣扒在他身上盪鞦韆。
但現在，已經不行了。
「因為，想月已經長大了。」
鄭想月在洗手檯鏡子前，拍拍自己的臉蛋，表情變得堅強。
她擰乾手裡的毛巾，端著它走到病房床頭櫃前。
上面放著鄭成河的骨灰盒。
她展開毛巾、疊好，開始小心翼翼的擦拭。
這是她每天都會重複的事情。
就好像是小時候，哥哥照顧她穿衣洗漱吃飯起床一樣。
「好想快點長大呀。」
鄭想月摸摸哥哥的骨灰盒，表情變得濃郁：
「再過20年……我就是姐姐了。」
把抹布洗好後放在陽臺上曬乾，鄭想月看了下手錶，時間到了。
她拿起遙控器，開啟了病房裡的網路電視。
裡面有她收藏許久的一個網路直播
那是著名天空公司SPACET的官方釋出會
網路訊號緩慢載入中。
鄭想月爬到床上，盤坐好。
然後伸出雙手將哥哥的骨灰盒抱過來，放在身前，準備和哥哥一起觀看這場月球旅行釋出會。
這是他們之前就一直約好的。
只是……哥哥一直到去世為止，都沒同意把自己埋在月球上的願望。
而以後，更是沒有人能實現自己這個願望了。
沒有人……
能讓自己去月球了。