一燈如豆，星火在外。
陋室木桌旁靜坐的斗笠少女靜若觀音，與逃跑抱柱、過於活潑的小公子全然不同。
她這樣淡然而冷漠，讓林夜發怔，幾乎以為自己自作聰明，弄錯了那一頁內容的意思——
血跡被抹後的皺巴巴紙張上，潦草地塗了日期，內容又寫“怪人”。
恰恰在日誌記錄的那一日，林夜入建業，在馬車中和神秘的斗笠少女交鋒。
如今，雖然雙方明面上沒有叫破，但是林夜早就確定當日那少女就是冬君，而冬君也應該確定他已經看出來、只是不說而已。
她身為冬君，當日應當是為了試探這個要護送的小公子是何模樣才是。幸好林夜沒露破綻。
那她紙上的怪人，應該就是指他呀。難道她真的不知道他叫“林夜”？他們同行已近半月，她竟然一直不知道他對外的用名是什麼？
林夜備受打擊。
他緊接著自我說服：不，沒有人會如此忽視我。其中必有異常，只是我暫時還沒堪破。
抱柱的林夜見雪荔沒有起身打他的意思，便小心翼翼挪回桌旁。他坐下後，不死心地追問一句：“我叫林夜，你真的不知道嗎？快說，你在和我開玩笑。”
雪荔目光閃爍一二。
除了師父和宋挽風，她沒有記過旁人的名字。姓名和性命是一樣的，生和死也都是一樣的。那在旁人眼中是牽絆，是記憶，在她眼中是虛無，是流逝。
都和她無關。
這分明不是了不起的錯事，但是雪荔凝視著林夜的臉，微微出神。
她看到他眼中光在流動，臉上寫著沮喪，眼中的神情……雪荔回憶自己學過的他人情緒的表達徵兆，遲疑地將小公子此時眼中的神色，定義為“期待”。
她不記得他，他看起來很失落。
鬼使神差，雪荔輕聲：“對不起。”
林夜怔愣。
他睫毛飛揚，期待的神色收一收。眼波流轉間，他這一次看著她的眼神過於複雜，她已經無法用師父教過的經驗去猜了。
雪荔靜靜看著他，見林夜緩緩地彎起了眼睛。他嘆口氣後，輕輕笑出聲。
他柔聲：“傻不傻啊你？”
他趴伏在桌上，見她的斗笠聞言歪了歪，像是疑惑。她那樣乖巧，讓他心中生出不忍與憐惜。
她好可愛，又看著好可憐。
而他這個人最心軟，最同情世間可愛漂亮的生靈。
林夜自己也未曾反應過來，便已經伸出手，想揉一揉少女的頭。但是他的手還沒捱到斗笠邊緣，雪荔便快速地往旁邊一挪。
她挪得並不刻意，但躲閃的決心，讓林夜的手頓在虛空。
林夜：“……”
林夜最擅長給自己的厚臉皮找理由了。他收回手揉著手腕，研究自己手腕上有沒有舊日傷痕：“沒關係，我不也不知道冬君大人的名字嘛？我們是一類人，都克己守禮……”
雪荔瞥他一眼：果然是怪人。
林夜說著說著，抬頭冷不丁問：“你叫什麼名字？”
雪荔不為所動。
林夜肅然：“冬君只是‘秦月夜’中的代號吧？你肯定有自己的名字，告訴我。”