在白色大眾汽車駛進了醫院停車場後，車上的人並沒有立即下車。
關閉發動機後，林才漢衝著後視鏡咧嘴笑著，擠出了笑容，對著鏡子說道：
“小婉，今天怎麼樣？”
笑的比哭的還難看。
再一次嘗試，微笑，說話。
就這樣反覆幾次調整之後，林才漢才拿起一旁的花束，下了車。
林才漢坐在病床邊的椅子上，握著妻子蒼白的手。消毒水的氣味刺鼻，他卻已經習慣了。妻子的手很涼，他輕輕摩挲著，想要把自己的溫度傳遞給她。
“小杰這次月考又進步了，”
他笑著說，聲音卻有些發澀，
“老師說他的數學天賦很好，建議他上奧數興趣班。”
妻子虛弱地笑了笑，眼角有細紋浮現。她總是這樣，即使自己躺在病床上，聽到孩子的訊息還是會露出欣慰的笑容。
“小杰像你，”
女人輕聲說，
“從小就聰明。“
林才漢感覺喉嚨發緊。他想起上週兒子躲在房間裡偷偷哭，被他發現時，小杰紅著眼睛說：
“爸爸，媽媽會好起來的，對嗎？”
他當時只能緊緊抱住兒子，說不出話來。
“小雨最近在學鋼琴，”
他繼續說，
“老師說她的手指很靈活，樂感也好。”
他說著，目光落在妻子枯瘦的手指上。這雙手曾經那麼靈巧，會彈鋼琴，會給孩子們做可口的飯菜，會在深夜裡輕輕拍著他的背。
“真好……”
妻子閉上眼睛，聲音越來越輕，
“等我能下床了，一定要去聽小雨彈琴……”
林才漢的心猛地揪緊了。他想起主治醫生剛才在辦公室說的話：
“林先生，目前還沒有合適的器官可供移植……”
醫生的聲音很平靜，卻像一把刀，生生剜進他的心裡。
“器官移植雖然已經成熟，但是你知道的，受限於傳統觀念，願意捐獻器官的人很少。所以供體很少，合適的腎臟更少……”
“小婉，你先休息，”
他輕聲說，替妻子掖了掖被角，
“我去給你洗點水果。”
走出病房，他的腳步踉蹌了一下。走廊的燈光慘白刺眼，消毒水的氣味更濃了。他靠在牆上，感覺呼吸變得困難。妻子蒼白的臉、孩子們期待的眼神、醫生無奈的表情，這些畫面在他腦海中不斷閃現。
他摸出錢包，開啟錢包後，裡面就有一張照片。那是去年全家去海邊度假時拍的，妻子穿著碎花連衣裙，笑得那麼燦爛。海風吹起她的長髮，陽光在她臉上跳躍。那時的她多麼健康，多麼美麗。
一家人在海邊是那麼的幸福，而現在呢？
“不會的……”
他攥緊電話，指節發白，