榆市人都知道，十年前的冬天比現在冷得多。
那時候，城中村還沒有現在這麼破舊和雜亂，附近的遊樂園是榆市紅極一時的娛樂場地。
每到週末和節假日，遊樂園就擠滿了孩子和家長，熱鬧萬分。
遊樂園離江承家只需要步行五分鐘，他經常去，卻從來沒有玩過任何一個專案。
他去那只是因為他很餓。
江嫤動不動消失好幾天，一分錢也不給他留。
他餓得沒辦法，只能靠自己。
有時候他會在攤販收攤的時候要到一個有點糊了的烤紅薯。
有時候他會在披薩店裡，趁服務員還沒有發現的時候，偷幾塊別人吃剩的披薩。
有時候運氣好，會遇到好心的家長，給自己孩子買吃的的時候，也給站在旁邊可憐兮兮看著的他送一份。
他很小的時候就明白，尊嚴是不值什麼錢的。
能填飽肚子才是最實在的。
只要能填飽肚子，他什麼都不挑，照單全收。
那年冬天，他運氣很好。
他找到了一份工作。
遊樂園裡有一個賣氫氣球的男人，看他可憐，再加上自己不願意在外面蹲著受凍，就僱他幫他看著攤子。
從中午看到天黑，看大半天，給他三塊錢。
三塊錢。
可以吃一天的飯。
他欣然答應，就這麼過了大半個冬天。
因為天天在外面凍著，他手上起了一大片凍瘡。
先是水泡，水泡破裂，裡面的水流出來，又變成硬節，長滿整張手，又脹又癢，但更多的是疼。
有些地方爛了又好，好了又爛，最後就留下一塊疤。
他的手上全都是瘡口，幾乎快沒有一塊好皮。
有一天，氣球攤上來了一個小女孩，還跟著一個小男孩。
小女孩穿著粉色的羽絨服，戴著粉色的毛線帽，全身上下都是粉嘟嘟的，連臉頰也是粉的。
那是他見過最好看的小女孩。
又幹淨又漂亮，就像是遊樂園城堡裡住著的公主。
女孩挑了一個氣球，也是粉色的，是某個動畫片裡的人物，小兔子形狀。
他們付了錢，江承把氣球摘下來遞給她，女孩接過，聲音很甜地對他道謝。
但“謝謝”還沒說完，那女孩看到了他的手，瞬間捂住嘴巴，像是被嚇到一樣。
“你的手...”
她身邊那男孩看了一眼，立馬皺著眉說：“好嚇人啊。”
童言無忌，遍佈凍瘡的手本身就很駭人，第一反應覺得嚇人很正常。
江承舉著的手卻僵在了半空中。
他忽然覺得臉很燙，有一種自慚形穢的羞恥。