葉蔭的手機已經停機。充電器沒有隨身帶著，森說再買一個充電器吧，葉蔭不要。她用森的舊手機，換了一個號。沒有勇氣再用那個手機和號碼，因為她會無休止的等待霄的電話。甚至撥出霄的號碼。
縱使無法忘記也要做出忘記的樣子是葉蔭最後的尊嚴。
每天撥打葉蔭的電話，然後聽到同樣的回答。霄覺得自己的感覺不再敏銳。想葉蔭時的心痛也是鈍痛。不曾對葉蔭說過永遠愛你，但說過永遠在一起。
霄想，“永遠”在愛情中為什麼總是比人的一生還短。
承諾時的真摯不代表能化作付出的力量。記得葉蔭在看完話劇《雷雨》時這麼說。想來，如今的一切，不是葉蔭希望的結果卻也不在她的預料之外吧。難怪她走時那樣看著他，淒涼無望卻似看穿了他。
是真的看穿吧？霄頹然地坐下來，覺得渾身無力。
霄想起高中時給葉蔭寫的一首詩，你是我的河，我鍾愛你霧色茫茫的水面。從這岸擺渡到那岸，遠得有一生那樣長。卻只是你我手心的距離。
愛說愁的年紀，男生和女生一樣。
他不肯對葉蔭提起當年對她那份朦朧的愛戀，甚至自己都以為是年代久遠得自己記不清了。其實不過是變形的傲慢。
而這夜他想了起來。人的失憶有些是偽裝的，還是因為傲慢。
在葉蔭留下的本子裡，霄看到了一些斷斷續續的文字，不能算日記，是些零零碎碎的感想。
我是一條沉船。你走進我，打撈我只為了好奇。當我從水裡被撈起那一刻，就註定了我們不再相守，因為你結束了你的好奇。而船也永遠遠離了海底的寧靜。也許，沉船就應該在海底固守曾經的秘密，露出水面時就失去了讓人嚮往的神秘。看過的人覺得了然無趣說是廢鐵，什麼都不說的已是積了口德。
霄明白自己的想法葉蔭都知道，或者說至少懷疑，但她什麼都沒問過。
此刻，這些文字似乎在控訴人性的貪婪，沒有時希望得到，得到了又覺得不是最好。
那天的事情不過是壓死駱駝的最後一根稻草。
霄知道葉蔭不會回來了。
霄找回做家政的阿姨。葉蔭在時不肯找人幫忙，她不喜歡陌生人在家裡走來走去，寧願自己做。哪怕是擦吊燈這種活也要自己來。
一次霄下班回來看見葉蔭戴著報紙疊成的帽子站在梯子上擦吊燈，一邊唱著二泉映月。那燈很髒，她下來時不得不換掉弄髒的衣服。葉蔭把自己這一系列舉動歸納為八個字，登高而歌棄衣而走。霄笑得把一口茶水噴在了報紙上。因為葉蔭告訴過他，這八個字是形容人精神異常的。
每一處都有關於葉蔭的回憶讓霄煩躁。他選擇忙碌，常常忙得忘了自己。
阿姨換下抽象百合圖案的床單洗了，鋪上了勿忘我圖案的。
他發脾氣了。為什麼不是白色的。
我沒找到。阿姨有點不悅。霄向來是尊重她的。
阿姨走後，霄翻出以前的純白床品，自己換上，竟累得氣喘吁吁。才意識到很久沒鍛鍊了。
把勿忘我收起，把洗了還沒幹的百合也收起，甚至它還沒幹，霄也顧不得了，他帶著氣做這些，不管沒幹的布是要發黴的。
在別人眼裡，霄的生活只是一種迴歸。迴歸到葉蔭未曾出現時的樣子。