喬瑟夫和對方乾枯的白骨手掌握了握。
“喬瑟夫，你不會跑吧？”
“當然不會，開普勒隊長。”
兩人都相視一笑。
……
到站點的第一天，喬瑟夫就想跑路。
雖然他規劃過，在維護站錘鍊自身意志和體魄，直到能克服跨界暈眩，再去應聘飛舟駕駛員。
但這地方比他想得要難熬很多。
首先，第77號維護站只有一個不大的塔式站臺，圍繞高塔是一圈回型宿舍，除此之外能活動的範圍僅限於4號線他們負責的這一段軌道區域。他的日常食物是醃肉幹、幹麥餅、果醬和清水，每7天能獲得新鮮肉和水果各一斤。
絕大多數維修員都是白骨先民，它們不吃不喝，對食物並無需求。
整個77號維護站就喬瑟夫一個非亡靈類生命，其他都是白骨先民。
平時骷髏維修員們喜歡玩撞擊比賽，它們組成兩隊，排成陣列互相高速衝鋒互懟，哪方最後還有完整的骷髏人站著就是勝利。
不論喬瑟夫加入哪一組，對另一邊都是不公平的，大家又不能將他大卸八塊，所以喬瑟夫就變成了永遠的裁判。裁判身份實在算不上什麼好體驗，只要開始比賽，他總是被兩方同時咒罵黑哨。
除去枯燥的業餘生活之外，喬瑟夫另一個難處是檢查飛舟。
在安檢和維修工作中，有一環叫【迴路檢查】。
如今的飛舟內有以晶構組裝而成的兩圈迴路，分別是【動迴路】和【靜迴路】。
【動迴路】負責將火汽爐轉化的能量傳遞到飛舟內每一塊晶構上，啟動每一片區域的元素結構，最終將整個飛舟啟動起來。
【靜迴路】則是對整個晶構體系進行中止和熄滅，飛舟安全平穩地降落就完全依賴這一回路。
檢查雙迴路時，因為飛舟設計本身需要儘可能體量小，載重少，所以就沒預留足夠的空間方便檢查和維修。這對白骨先民們來說並不是難題，它們可以將自己腦袋和手臂拆分，放入那些夾縫裡進行檢查和修復。
但對喬瑟夫來說，幹這事就費勁得要命。
他必須吸著肚子——雖然他在大精靈中既不胖肌肉也不誇張，屬於勻稱體型，但根本沒法和那些完全沒有血肉的骷髏相比。
每次檢查迴路他會卡住脖子或腰部，需要費盡力氣才能出來。
關於這點，其實維修員們也一直在抗議和要求最佳化。可飛舟改造高昂，雖然少量第四代飛舟已投入執行，可絕大多數還在服役的依舊是三代機。
最後還有孤獨。
喬瑟夫一直覺得，作為一個硬漢，是絕不會有寂寞的感覺。那是軟弱小子才會遇到的問題。
況且77號維護站有14名維修員，大夥兒都挺好說話的。
但在這呆了一年之後，喬瑟夫發現自己可能想錯了。
孤獨不是一個人在一個無人的地方，也可以是一個人呆在有不少人的地方，但自己和周圍格格不入。
雖然他依舊錶現出開朗健談的模樣，與每一個同事也都能談天說地。回到屋裡，看著窗外那觸不可及的一個個遙遠世界，他就更是感覺到自己的孤獨和渺小。
有的人說，天空遮住了人們的眼睛，所以人們不敢奢望太高的地方。
但只有來到雲中寺上的軌道上，住在遠離陸地的飛舟環道，他才體會到，天空是對渺小生命們的一種保護。
過於直視太陽，會灼傷眼睛。
凝視無窮的虛空，虛空也會將人吞噬。
喬瑟夫感覺到了一種面對無窮虛空的渺小感和孤寂，似乎過去關心的一切都變得不重要。
即使自己變成了飛舟駕駛員又能怎麼樣？
哪怕地面上那些威震一個時代的使徒大人們，對虛空而言只是一粒漂浮的塵埃罷了。
或許唯有神明才是永恆的。
生命在這超出認知的邊際面前失去了意義。