等亓官竹桑洗完澡出來，男人已經坐在床上翻閱書籍了，她愣了下，子車春華就接過她正在擦頭的毛巾，拿出吹風機給她吹頭髮。
亓官竹桑的眼前只有男人平坦的胸膛，她盯著前方陷入思考。
真切的心意由仔細修訂的書籍來展現，卻只要她陪同著觀光遊樂園，最後也不過是希望她能夠和他寫一寫日記。
這種不平等的交易讓她心裡無端感覺到煩躁，似乎她做的還不夠，但男人又一而再，再而三地強調自己已經很滿足很開心了。
直到她被男人輕輕放進被子裡，再到男人洗漱完畢在她身邊躺下，床墊起伏才喚回她的注意。
“怎麼了？想這麼出神？”子車春華側身看著她，檯燈在他身後打出來一個溫柔的光線。
“你的禮物太珍重了，我總覺得我做的還不夠。”
長久以來，這是她第一次收到親手製作的禮物。她不知道該怎麼去回應子車春華的這份心意。
“原來在煩惱這個嗎？你已經做的夠好了，我從未想過在這樣的日子裡能得到一隻小貓，我們還能每天記錄一些事情。我做的這些無非是希望你能開心，你也做到了讓我開心，這已經很完美了。”
被肯定的感覺很陌生，像不真切的幻影。
不管多麼努力地完成任務，都會被判定為不夠努力，不夠完美。
“我明白了......謝謝。”她把自己的臉埋進被子裡，悶聲說道。
子車春華隔著被子拍拍她的肩膀，“早點休息吧。”
“嗯。”
亓官竹桑眼前很快湧現了睡意，幾欲睡去。她感受到男人從旁邊投射過來的視線，少女側身看過去。
那個聲音又出現了。
“竹桑。”
帶著花香的氣息籠罩下來了，一團迷霧帶著睡意闖進了她的大腦。
睏意席捲了少女的腦海，她還未看清男人到底想要說些什麼陷入了黑暗。
子車春華看了她很久，久到亓官竹桑的呼吸逐漸平穩綿長。
男人緩緩低頭，在少女眉心處印下一個冰冷的吻。
此時，鐘錶指向12點整。
他盯著少女淺淡的唇瓣許久，終究是彷彿控制不住一般銜住那一點溫熱柔軟仔細研磨品嚐。
待男人移開，亓官竹桑原先淺淡的唇色已經變得殷紅。
少女寧靜的面龐下秀氣的眉毛微蹙，好像被搞煩了。
子車春華唇邊帶了點笑意，把自己的身體擠進亓官竹桑溫暖的被窩。
少女的眉毛皺的更厲害了，似乎被他的體溫冰到了。
男人不管不顧地抱緊了她，汲取她身上的溫度。
子車春華閤眼之前還在想：太瘦了，這麼瘦的人怎麼能保持這樣的溫度。
......
轉眼之間天矇矇亮了。
男人悄悄起身，還原好亓官竹桑被窩原先的形狀，再把自己的被子疊整齊。
床頭的鬧鐘顯示著7：00，他起床洗漱完畢去買菜做早飯。
亓官竹桑醒來的時候已經快九點了，洗漱的時候舌尖碰到牙膏微微有些刺痛。
還不等她思考昨天吃了什麼，手機鈴響了。