第一幕·墨池亂
清明這日，文廟七十二口洗墨池同時沸騰。
捧書童子踩著浮出池面的《論語》殘頁，看墨汁凝成儒生冤魂叩拜四方。當他將焦黑竹簡插入中央墨池時，池底突然傳來編鐘悶響——三千年前禮聖鎮壓的"言禍"邪靈，正在用青銅編鐘演繹篡改的《樂經》。
"崔瀺！你養的狗崽子來送死了！"邪靈的聲音震碎池畔石碑，墨汁凝成三百持戟甲士。童子懷中《論語》突然增重，缺頁處飛出被崔東山撕去的"八佾篇"，字句化作金戈鐵馬撞向甲士。
池底編鐘自鳴，奏出《詩經·黍離》曲調。甲士聞聲跪地痛哭，手中戟刃調轉刺向自身胸膛。童子踏著倒伏的甲士躍入墨池，見池底鋪滿歷代大儒的舌骨，每塊骨頭上都刻著"非禮勿言"。
舌骨突然聚成骷髏，下頜開合間吐出腥風："當年禮聖割我舌時，可想過有今日？"颶風捲起墨池黑浪，浪中浮現文聖老秀才被毒啞的秘史。童子以指蘸墨寫"慎言"，金字卻被骷髏的無聲尖笑震碎。黑浪化作饕餮吞天，墨字崩解成九幽寒氣。骷髏七竅滲出黑血，每滴都在虛空中拼出"言靈"二字，文聖當年被毒啞時咳出的半塊玉喉，突然從墨池底浮起，與骷髏的喉骨產生共鳴。
第二幕·劍穗鳴
子夜暴雨中，禮聖佩劍在童子懷中長吟。
他冒雨奔向倒懸山遺址，劍穗上的焦黑竹簡不斷滲血。雨水沖刷下，血跡在青磚上顯形，竟是崔東山用本命精血寫的《告天下書》殘篇："...文廟養邪久矣，今以我血洗..."
山門殘碑突然活化，碑文"克己復禮"化作石蟒絞殺而來。童子揮劍斬斷蟒首，斷口處噴出的不是血，而是被鎮壓的歷代狀元策論。策論文字在空中重組，凝成禮聖晚年閉關的密室圖——那間石室竟藏在倒懸山底！
暴雨突然逆流上天，童子持劍劈開山基。劍氣觸及封印陣的剎那，三千盞往生燈從裂縫升起，燈焰裡映出崔東山被鎖鏈貫穿琵琶骨的場景。他每掙扎一次，燈焰就吞噬百名儒生的壽元。
"原來如此..."童子割破手腕，將金血抹在劍穗竹簡上。崔東山的殘魂突然具現，抬手點燃所有往生燈："燒吧！把這些吃人的燈都燒乾淨！"
燈陣爆炸的氣浪中，石室封印崩解。童子踏著飛濺的燈油突入，卻見室內供著半塊玉璽——正是禮聖鎮壓文運的"春秋璽"，璽底刻著血淋淋的"言出法隨"！血字如活物般蠕動，墨氣凝成枷鎖纏繞玉璽。春秋璽突然懸空旋轉，每道稜面都映出禮聖當年割舌鎮壓文運的場景，璽頂饕餮紋突然張開巨口，將童子的驚呼聲吞入九幽深處。
第三幕·舌骨諫
春秋璽現世的剎那，四座天下所有儒生突然失聲。
童子握著玉璽站在倒懸山巔，看見七十二口洗墨池化作血眼，每隻眼睛都淌出被毒啞的大儒魂魄。魂魄們抬著舌骨製成的鑾駕，鑾駕上坐著剜去雙目的禮聖遺蛻。
"還我聲音！"遺蛻突然開口，音波震碎三千里雲層。童子懷中《論語》殘頁盡數焚燬，灰燼凝成齊靜春的虛影："禮聖當年剜目鎮心魔，你手中的璽是禍根。"
春秋璽突然增重萬鈞，童子單膝跪地，七竅滲出金血。璽底"言出法隨"四字逆轉為"萬馬齊喑"，文廟所有牌匾同時墜落，砸碎的匾額中爬出歷代被禁言的狂生。
狂生們以指為筆，在虛空寫下血諫。童子突然咬碎舌尖，將精血噴在禮聖佩劍上："諸君聽我一言！"劍光暴漲如日，照出遺蛻體內的真相——禮聖的心臟竟被換成"言禍"邪靈的舌骨！
"好膽！"遺蛻震碎鑾駕，三千狂生魂魄凝成諫書長卷。長卷纏住童子四肢，要將他煉成新的"春秋璽"。禮聖佩劍突然自斷，劍鋒刺入遺蛻眉心，劍穗竹簡發出崔東山的狂笑："師父，弟子替您剜心了！"
第四幕·焚詔劫
芒種午時，童子跪在文廟廢墟上焚燒《告天下書》。
血詔遇火不燃，反而吸食火焰凝成血色儒衫。當他將春秋璽按向血詔時，璽底突然伸出禮聖的斷指，指尖捏著枚染血的青銅算籌："當年崔瀺與我下棋，賭你會燒了這詔。"
七十二口洗墨池突然乾涸，池底升起三百口青銅棺。棺蓋震飛的剎那，歷代文廟祭酒的屍骸同時睜眼，手中皆握著彈劾崔東山的血書。血書文字化作鎖鏈纏向童子，卻被焦黑竹簡殘片割斷。
"諸君可知，你們彈劾的正是救命人？"童子將竹簡殘片釘入主棺。棺內爆出崔東山的怒吼："要這清名何用！"殘片上的鎏金文字突然逆流，在棺槨內壁重寫被抹殺的歷史——當年正是這些祭酒私通妖族，逼得崔瀺焚簡滅跡！
天空突然下起血雨，雨水在廢墟上匯成"正本清源"四字。春秋璽應聲炸裂，碎片刺入所有祭酒屍骸的天靈。童子聽見四座天下響起晨讀聲，那些被篡改的典籍正在眾生口舌間重歸正統。
第五幕·薪骨鳴
夏至黎明，童子立於重修的明倫堂前。
禮聖佩劍的殘骸插在香爐中，劍穗竹簡抽出新芽。當第一縷陽光照亮"克己復禮"的新碑時，七十二賢石像突然開裂，露出體內暗藏的舌骨——每塊骨頭都刻著真正的《春秋》原本。
"崔先生，可以安息了。"童子將焦黑竹簡埋入碑底。
地底突然傳來編鐘清響，三千年前被鎮壓的"言禍"邪靈竟化作青衣書生，向新碑長揖到地："謝道友還我真名。"
碑文金光大作，映出邪靈真容——竟是禮聖斬出的惡屍，當年因直諫被汙為邪靈！
暴雨忽至，洗盡文廟三千年冤屈。童子轉身時，聽見新竹破土的聲音。焦黑竹簡的殘骸上，崔東山最後的神念隨風消散："...告訴陳平安，這局棋我要悔一步..."