“沅澧。放過我吧。”
月色照進女孩的眼裡，映的她眸光清亮。
“我累了。”她道。
少年緊緊抿著唇，哭得像個小孩，抬手不斷用袖子抹著眼淚。
“你個騙子。你個大騙子！我再也不相信你了！”
他說完，連鞋子都沒穿，便直接下床跑了出去。
可賭氣歸賭氣。
翌日一早，他便又過來看她，眼角還泛著淡淡的紅腫。
“我已讓人在桃林建了棟小木屋，明日……明日便送你過去。”
床榻上的女孩終於將視線從天花板移到他的身上，“謝謝。”
少年袖中的拳緊握著，緋色的薄唇也抿成了一條直線。
顯然，是極其不願。
“那木屋我去看過，還挺結實的。”
“夏天桃林蟲子多，你又特別招蚊子，我弄了點薰香放在櫃子的最上方。”
“被子從薄到厚的都有，你怕冷，又喜歡踢被子，所以被子做的都比平時的大一些，這樣就不容易掉了。”
“那木屋冬天可能會冷。我在後面的倉庫加了爐子，你到時記得搬進來添些柴。”
“我知道你喜歡吃桃子，但也別總吃，你太瘦了，要營養均衡才行。”
“要不，讓小月跟你過去吧？至少有個人照顧你。如果我在的話，就不用這麻煩了……”
少年的話戛然而止。
他斂下眸子，長長的睫毛垂下，在下方投下一小片陰影。
他勾了勾唇角，想擠出抹笑來。
卻只笑出了苦澀與不捨。
“你……”他艱難地吐出一個字。
隨即頓了頓，像是鼓足勇氣般，“你要……照顧好自己。”
女孩朝他笑了。
“恩。”
少年轉身走出房間，留給她一個瀟灑的背影。
卻在轉角處，靠著樹泣不成聲。
醉過才知酒濃，愛過方知情重。
她不能做他的詩，正如他不能做她的夢。