臨城，青禾精神康復醫院。
地下二層。
沒有窗戶的走廊中，白熾燈明亮，甚至是有些刺眼。
主任醫師皮鞋跟敲擊地面的聲音彷彿是殯儀館的報喪鐘，節奏精準，又在整個走廊中不斷迴盪。
醫生護士拿著記錄本推著推車緊跟其後，帶起一串黏膩的金屬摩擦聲。
伴隨著滴的一聲，走廊第一間病房被開啟。
狹窄逼仄的病房宛若一個放大版的棺槨，裡面只有一張單人床。
女人整個蜷縮在病床上，她長髮披散，面色蒼白，眼神渙散，身形消瘦乾瘦如紙張似枯枝。
當護士拿著儀器走來時，她沒有任何反應，彷彿早已習慣。
一陣檢查後，醫生冰冷如機械的聲音響起，伴隨著刷刷的記錄聲。
&nmHg，脈搏68次/分，血紅蛋白……血液器官功能均正常……”
病房門吱呀一聲關上，醫生護士走遠，聲音卻仍舊在走廊中迴盪。
“無精神分裂症……”
“無吸毒史……”
“均符合標準……”
“與VIP633、VIP794、VIP919、VIP1037……配型成功，預計三天後進行手術。”
伴隨著滴滴滴的聲音，走廊上的病房門依次開啟又關上，有條不紊。
&nmHg，脈搏7次/分……”
“S11……”
“S10……”
“S09已無生命體徵……S09死亡，重複，S09死亡，立刻送往03號手術室，解剖……提取……”
……
……