斜陽，垂落山間。陽光，將樹林塗抹成深淺不一的金色。
木屋寂靜。
應寒時從床上坐了起來，半陣沒有動。
每次醒來時，感覺是一樣的。頭很沉，模模糊糊渾渾噩噩。記憶如同沉重泥沼，要過一會兒，才會逐漸變得清晰分明。
他坐了一陣，才起身。有些事，已成了習慣。他走到白板前，寫下新的數字；走出木屋，望著殘陽下的溪流和林間的薄霧。然後蹲下來，掬一捧冰涼的水，洗去滿臉怔然與塵埃。
水沿著指縫，無聲流下。
他突然一怔。
手放了下來，穿著白襯衣的身影，就這麼蹲在溪邊，像是已被定格住。
他緩緩地回過頭，注視著洞黑靜深的木屋，他站起來，慢慢地、再一次走了進去。
暮色中，一室昏暗。
他開啟燈。
橘黃的燈光，劃破渾濁。也照亮她的輪廓，她的容顏。
應寒時靜靜地望著她，沒有動。有那麼一瞬間，整個軀體彷彿都因為等待和期盼，變得僵硬，變得梗滯。
他這麼在床邊站了一會兒，她依然沒有動靜。他忽然就轉過頭去，長尾和耳朵已露了出來，只是靜靜垂落著。
他終於還是轉過身去，再一次，想要走向屋外那蔓延的夜色裡。
陡然間，他的耳朵微不可見的一抖。他猛地停住腳步，一時間，竟轉不過身來。
有什麼，極輕地、近乎無力地，觸碰到了他的尾巴。他全身都僵住了，尾巴定在半空中，一動也不能動。
他轉過身來。
她躺在床上。
她睜開了眼睛。
清澈得如同沉寂了萬年的湖水般的眼睛裡，蒙著層迷茫的霧氣，每一根睫毛，在燈光下都是清晰的。她怔怔地凝望著他，垂落在床邊的手，那纖細無力的手指，輕輕地挨在尾巴的末梢上。
兩個人，誰也沒說話，也沒有動。這麼靜靜凝望了許久。
應寒時單膝在床畔，緩緩跪下。然後低下頭，把她從床上抱起來，抱進了懷裡。謝槿知的眼淚一下子掉落，漫溢近乎乾涸的眼睛，疼得不能自已。他的手卻抱得很緊很緊，幾乎要將她揉進身體裡去。她聽到他慢慢長長地吐出一口氣，像是要努力壓抑什麼情緒。她的喉嚨裡好像堵了千斤重塊，沙啞地開口：“應……寒……時……”
他把頭深深埋在她的肩窩裡，哭出了聲音。
謝槿知整個身體裡，那僵硬得不能動，沒有一點力氣的身體裡，卻彷彿每一寸骨骼都在痛，每一寸血脈都在哀嚎。“應寒時……應寒時……應寒時……”她一遍一遍用微弱得不能再微弱的聲音，叫著他的名字，她哭得沒有聲音，她哭得近乎崩潰。
璀璨群星，太空中億萬萬顆正在墜落和正在閃耀的星星。
它們終於聽到星流的聲音。
將屬於我們的那一束光，點亮。
——
夜深了。
森林裡很靜很靜，有昆蟲和鳥低鳴的聲音。燈火之下，毛巾冒著溫暖的熱氣，整個屋子彷彿也沾染。謝槿知靠在床上，背後墊了個枕頭。躺得太久太久，她還完全動不了。
應寒時就坐在床邊，用毛巾，一點點替她擦臉，擦手，擦冰涼的雙足。
她只是一瞬不瞬地望著他。
“想吃什麼？”他嗓音溫軟至極地問，頓了頓卻又說，“你太久沒吃東西，只能喝粥。我馬上去做。”
“沒有關係，我不覺得餓。”她低聲說。