程雪站在青銅樹的殘骸前，指尖輕輕撫過樹幹上龜裂的紋路。那些曾經流淌著金色光芒的脈絡如今已經乾涸，像極了母親臨終時手背上突起的血管。她忽然想起六歲那年，母親教她辨認莫高窟壁畫上的飛天紋樣時說過的話：“線條斷裂的地方，往往藏著最重要的秘密。“
一陣帶著沙礫的風吹過，程雪下意識按住左腕。那道疤痕已經消失了——確切地說，是轉移到了她的心臟位置。她能感覺到面板下某種不屬於血肉的震顫，就像2080年地宮裡那些即將甦醒的克隆體。
“你確定要這麼做？“
廖羽衡的聲音從背後傳來，比往常更加沙啞。程雪沒有回頭，但她知道他的機械脊椎此刻一定亮到了第七節——那是情緒波動的訊號，在認識他的六十二年裡只出現過三次。第一次是2008年汶川地震後，第二次是2025年紐約證交所崩塌時，第三次就是現在。
“我們還有選擇嗎？“程雪輕聲反問。她的視線落在青銅樹根部，那裡滲出的淡藍色液體正形成奇怪的西夏文字——和新冠肺炎病毒核心的圖案一模一樣。
廖羽衡突然抓住她的肩膀，力道大得幾乎要捏碎骨頭。程雪終於轉身，看見他眼裡跳動著某種陌生的光芒。
“你明知道鄒文林在利用我們。“他的聲音壓得很低，像是怕驚動潛伏在時光裡的怪物，“從1927年他第一次出現在敦煌開始，所有事情都是他設計好的。“
程雪感到心臟位置的疤痕開始發燙。這不是疼痛，而是一種詭異的共鳴——就像2020年那個雨夜，她在武漢實驗室發現病毒樣本里的青銅微粒時一樣。
“我知道。“她平靜地說，“就像我知道你2008年登上那架航班，不是為了阻止地震，而是為了確保它發生。“
廖羽衡的手指猛地鬆開。他的瞳孔收縮成兩個黑點，機械脊椎發出不堪重負的嗡鳴。程雪看著這個相伴半個世紀的男人，突然覺得無比陌生。
遠處傳來沙暴的轟鳴。程雪望向地平線，看見的不是滾滾黃沙，而是無數個支離破碎的時間片段——1958年母親投井時飛濺的水珠，2020年空無一人的武漢街頭，2080年崩塌的青銅地宮......它們像被撕碎的電影膠片，在虛空中飄蕩重組。
“程瑤是誰？“
這個問題脫口而出時，程雪自己都愣住了。這個名字突然出現在她腦海裡，帶著某種血緣深處的刺痛感。
廖羽衡的機械脊椎突然完全熄滅。他後退兩步，嘴唇顫抖著吐出幾個音節，卻被突如其來的時空震盪吞沒。整個沙漠開始扭曲，天空裂開一道橫貫東西的紫色縫隙，露出其後無數個平行世界的倒影。
程雪在眩暈中跪倒在地。她的心臟劇烈跳動，每一次收縮都泵出帶著青銅微粒的血液。恍惚間，她看見六歲的自己站在柴房門口，手裡拿著半塊沾血的齒輪。
“媽媽，今天佛祖生病了嗎？“
孩童的聲音跨越時空傳來，程雪突然明白了什麼。她掙扎著爬向青銅樹殘骸，用指甲刮下樹幹上乾涸的藍色結晶。那些結晶在她掌心重組，變成一把微型鑰匙的形狀——和1958年母親扔進井裡的一模一樣。
“原來是這樣......“
程雪的笑聲淹沒在時空崩塌的巨響中。她終於明白，母親程璧、姑媽程瑤、鄒文林、廖羽衡......所有人都被同一個謊言欺騙了。
青銅樹從來就不是什麼時空裝置。
它是面鏡子。
一面照出人性最深處慾望的鏡子。
當程雪將鑰匙按進心臟位置的疤痕時，整個世界突然靜止。飄散的沙粒凝固在空中，裂開的時空縫隙停止擴張，廖羽衡未說完的話語變成可視的文字懸浮在空氣裡。
在絕對的寂靜中，程雪聽見了母親的聲音，不是來自記憶，而是從她自己的聲帶振動發出：
“現在，讓我們重新開始。“
程雪睜開眼睛時，世界正在她面前重組。
凝固的沙粒重新墜落，卻在下落過程中變成細小的青銅碎片。廖羽衡未說完的話語文字重新分解成聲波，卻在空氣中劃出淡金色的軌跡。她低頭看向自己的手掌，發現面板正在半透明化，血管裡流淌的不再是血液，而是某種泛著星光的流體。
“這是......“
她的聲音在靜止的時空裡產生奇特的波紋。遠處，那道橫貫天空的紫色裂縫開始收縮，像傷口癒合般將破碎的時間線重新縫合。程雪突然意識到，自己此刻既是觀察者，又是被觀察的實驗物件——就像1927年站在月牙泉邊的鄒文林，就像1958年將鑰匙扔進井裡的母親。
心臟位置的鑰匙疤痕突然變得滾燙。程雪扯開衣領，看見面板下浮現出複雜的機械結構——不是康家的那種冰冷改造，而是某種更古老、更精密的存在。青銅與血肉完美融合的紋理間，流淌著與莫高窟壁畫顏料同源的量子微粒。
“你終於醒了。“
聲音從四面八方傳來。程雪轉身，看見無數個自己站在時空的各個節點：六歲蜷縮在柴房的、十六歲發現齒輪的、三十歲引爆青銅樹的......她們同時開口，聲線交織成奇異的和聲：“我們等這一刻等了太久。“
沙漠突然塌陷。程雪墜入虛空，卻在墜落過程中看見無數記憶碎片：
1927年的北平女師大實驗室，年輕的程瑤正在顯微鏡下觀察青銅微粒；
1952年蘇聯的暴風雪夜，程璧將嬰兒程雪交給穿藏青色風衣的男人；
2008年汶川地震前36小時，廖羽衡在航班上寫下的遺書最後一句是“對不起雪兒“；
2020年武漢實驗室的冷藏櫃裡，標著“COVID19/12H2“的試管內壁刻著西夏文“鑰匙“......
最清晰的畫面來自2080年的三危山地宮。程雪看見自己站在青銅樹前，手裡握著的不是****，而是一面青銅鏡——鏡中映出的不是她的倒影，而是無數個平行時空的疊加態。