滿眼遊絲兼落絮。
紅杏開時，一霎清明雨——
夜幕降臨時，城裡淅淅瀝瀝地下起了小雨。
洪湖卻沒有杏花。
這裡只有很多的桃花。
雨打香銷，屋簷瓦片都鋪上了朦朦粉霧。被橫巷酒館昏黃的油燈一照，憂鬱恬靜。
酒館的屋簷裡很吵鬧，屋簷外更喧鬧。
落花顯得又不那麼恬靜了。
這一晚，人們如火如荼議論的焦點只有一個人。
而這個人，此刻正獨自坐在酒館的最角落。
酒館很簡陋，燈光如豆，他就一言不發坐在一團昏暗裡。
桌子很舊，桌上東倒西歪地傾倒著酒壺，他坐在幾個酒壺前，面色有點發紅，似醉非醉，也不知道在此處呆了多久。
唐煜木木地支在桌子上，興趣缺缺地看著酒館。
光照不到角落，因此沒有人能看清他。
但黑暗裡的人總是能輕易看清楚光下的人。
唐煜兩眼無神，好像也並沒有看清別人的打算。
為什麼勝利的人，反而無精打采？
桌子的另一邊，坐著一個灰衣道士。
道士滿眼窩深陷，頭花髮蓬亂，鬍子不知多久沒打理，任性地長到了胸口，穿的道袍也破破爛爛，似乎本來是純白色的。
他時而面無表情地發呆，時而又前仰後合地大笑，時而愉悅地擊箸，輕輕哼唱起小調，時而又低頭黯然垂淚，或放聲大哭。活像個醉鬼。
他的面前擺著一個豁口的茶杯，還有一個茶壺。
唐煜還沒來的時候，道士已經坐在這裡了。
二人各有心事，沒說過一句話。
洪湖今晚的人似乎都格外精神似的，牆裡牆外，觥籌交錯、車軸馬蹄之聲不絕於耳，窗影斑駁交錯，語笑之音間，時不時蹦出一個“唐”打頭的名字，又很快被人聲壓過了。
他們這個角落倒靜謐得有些詭異了。
唐煜靠著牆，一言不發。
那老道長突然醺醺然輕笑起來，自顧自地哼哼道：“誰道閒情拋棄久？每到春來，惆悵還依……舊。小鬼，呵呵……你可知道下一句？”
唐煜未等思量，一句詞已經率先出口：“……日日花前常病酒……不辭鏡裡朱顏瘦。”
原是幼時父親教過他的。
老道長霍然站起，大笑道：“錯啦，錯啦！哈哈哈！”
他聲音喑啞，分不清到底是在哭還是笑。
唐煜淡然一笑，似乎連張嘴都覺得累。
老道長狂笑片刻，又頹然落座，低眉順目地喃喃自語道：“呆，呆，怎會是病酒？分明是病茶才對……俗人，俗人……俗不可耐！”
最後四個字，他幾乎是指著天大喊出來的。
道袍寬闊而破爛的袖子一動，從裡面紛紛飄出許多花瓣來。
他又嘿嘿問道：“你可知這是何物？”
唐煜道：“好多的桃花。”
老道長道：“哈哈，不錯……好多的桃花，好多的桃花……”
喃喃了片刻，突然眉須顫動，眼中流下兩行淚水來。
他道：“今年花謝，又不知……何時才重開……？”