大伏天，熱得像下火。不少朋友趁假期往北方走，我則背道而馳去了山東，為的是了卻一樁心願。四年前因受《人民日報》上一幅照片的激勵，去訪問我離別40年的祖籍。看到家鄉人一年的人均收入達到了400多元，吃穿無虞，忍不住寫上兩篇文章給《人民日報》，訴說我心中的驚喜。人均400元是我家鄉盤古開天闢地以來沒有過的“高收入”，有吃有穿有新房子住，家中還放了洗衣機、電視機，儘管因缺電只能當擺設，也是我們祖輩沒有過的“高消費”了。文章發表後，就招來散居在全國各地平原同鄉的鼓勵，他們要我過一陣再回去看看，再報告一下家鄉人民溫飽以後的新發展，我也答應了。可是一晃就是四年，再沒回過家鄉。
山東平原一帶以種棉致富，這兩年對棉花生產作了政策性的壓縮。棉花種少了他們還能保持400元以上的收入嗎？我不懂經濟，但天天讀報也學到一些常識，知道農村只有加入商品生產系列才有更大出路。那一帶在這方面怎樣呢？四年前我去時看到已有人在找新的生財之道，雖然發了財，可也提著心。有的理論問題連一些作領導工作的同志也還拿不穩。平原城邊某個小村，有位蔡胖子，原是拖拉機手，實行改革政策後，辭去職務，自己搞運輸。兩年時間，自己有了一輛大卡車，一輛拖拉機，還開了飯店、土產貨棧，蓋起一幢水磨石的大宅子來。蔡胖子富了之後，很為地方上作了些好事。防汛期間，他免費送民工上黃河工地；送肥季節，他主動幫村裡人送肥；還安了一個開水鍋爐，本村人開啟水一律免費。縣裡領導對蔡胖子敢於致富和致富後的表現很讚賞，也相當關心，可是卻極少宣傳。我去訪問，發現蔡胖子是個聰明不外露的人，胖乎乎、笑嘻嘻，一臉樸實忠厚相。他向我介紹他致富的經過，說他怎麼既不與公家的運輸公司搶生意又有錢可掙，說他怎麼為村裡辦好事，就是不談他具體的經營方式。我故意問他：“你兩輛車，還開店，人手夠嗎？”他說：“飯店俺兄弟有股，他給管著；土產貨棧有幾個鄉親幫忙，我打算每人從工資中扣留一部分，也入股，大家都是東家呀！車呢，孩子小，還不能當一把手，我為他請了個師傅，車請師傅先開著。我給高工資。”我笑道：“你反正不敢說你僱工是吧？”蔡胖子臉一紅說：“咋不敢，是有點僱工的成份，報上不是說了嗎，不超過八個人政策允許。再說我還種著包著田哩，咱們還是以農為本，運輸是業餘的，發現哪兒地方不合政策咱們立刻改呢！”
說完，我們互相看看都笑了。事後我和縣委書記馬榮珂同志談到此事。老馬說這蔡胖子精得很，每天讀報比我們幹部讀得都細。反對精神汙染時，他在路上等著老馬，老馬走過來，他裝作無意碰見的樣子上去打招呼。見老馬還是對他笑臉相迎，就上去問：“書記同志，對咱這運輸活動，政策上有變化沒有呀？要有哈新精神，告訴我一聲，咱主動點改正，別犯錯誤。”老馬問他：“你天天看報，你覺得怎樣？”胖子說：“報上倒是沒提咱這一條，可人們有不少議論咧！說反精神汙染就是反走資本主義道路，還說咱這個道大方向不牢靠。”老馬說：“報上沒說，縣委沒說，你怕什麼？有錯處不還有我們擔著了嗎！”胖子聽了這兩句話感激得差一點磕頭。可是馬書記對我說：“我支援他大膽幹，是怕嚇垮了他一個，影響一大片。經濟上剛有點生機又被打擊下去。其實他這麼作法在理論上到底講的通講不通，我也沒底。手心也是捏著把汗呢。理論界始終沒說清這些問題。咱在下邊工作，面對具體問題，不能件件等理論論證完了再辦，只能是中央領導講的辦法，摸著石頭過河唄。”
這一次去平原，我仍從訪問蔡胖子入手。
四年未見，胖子更加胖了。那一年他還不滿40歲，今年已是43。因為胖，看不出見老。他那水刷石的宅子又有發展，加了一道也是水刷石的院牆，還安了大門，看去像是個新建的小學校或政府機關。他把我領進院，我感覺雖然有了圍牆，可他這個小天地顯得更開闊了。原來房子建在空地上，雖然無邊的擴充套件開去，卻覺得屬於他的只是那幾間宅子。如今他把屬於他的宅基地全圈起來，就看出庭院的寬闊。這麼大院子全是他的，很叫人振奮。
他老伴搬來一大堆西瓜，在冰箱中鎮得涼涼的。我咬了口西瓜，問他：“夥計，這幾年怎麼樣？”
“掙了些錢，也吃了些苦，整個的還不錯！”他笑笑。他的笑和口氣比四年前爽快得多。
我問他：“運輸還跑著？”
“不跑了！我前兩年發展到三輛大卡車，去年又賣了兩輛，剩下一輛自己用著。”
“為什麼？”
他說運輸越來越難幹了。前兩年他三輛車，每輛每天可以收入300元。這兩年有點變化。到處有人收費，稍不注意就挨罰。收費是誰都有權定個名目收，挨罰是個體戶首先挨，收入大減。他就轉行了。隨後他補充一句：“現在又好了，政府下令不許亂收費，跑運輸又有幹頭了。我既轉了行，也不想再轉回去。”
我現在搞木材生意，坦率地告訴我僱了四五個人。有采購員、有會計、有出納、有看貨場的……
“你不怕說你僱工了？”
“不怕，黨有政策。”
“你自己幹什麼。”
“總的經營，籌劃，忙得很哩！”
我問他木材經營的前途怎樣？會不會又像運輸一樣幹不了幾年？他說現在農村富了，處處蓋房、置傢俱，木材市場幾年之內只有興旺。他很有信心。我說你大概幹這個比搞運輸更順利，所以樂觀。他說也不。因為經濟立法、經營規章都不健全，常會有意外損失。去年他被人坑騙十萬元，至今沒辦法追回。他已死心了。我說你可以起訴呀！他說已經問過了。找個法律代理人，從調查事實到正式起訴要交一大筆錢。事成了，我追回來要分給代辦的人三成。如果審判結果對方是詐騙，無力償還，只落個把他法辦服刑，自己仍要掏訴訟費用，一個子也追不回來。他說：“我的目的追回我的錢，並不把人送進監獄，我費這個勁幹啥？”也有人出主意，說：“你叫我去追，追回來一家一半。”他問怎麼追法？那人說：“大不了白刀子進去紅刀子出來！”胖子拍了下腿說：“俺的娘啊！我最大的原則就是不利於國家的事不做，犯法的事不做。錢可以不要，這個事絕幹不得！十萬元認命了。黨的政策不變，不愁掙不回來！”
他能把十萬元的損失不太放在心裡，可見底子已不薄，這有點出乎我的意料。我問縣裡的同志，蔡胖子是不是全縣最特殊的例子？他們說像這樣的戶不很多，可也不是個別的，他也不是最富的。
我並不想把眼盯在幾個特殊的尖子身上，我請縣裡的同志給我介紹點一般的，帶普遍性的情況。他們說：“要介紹哪個，就得說數字，可你不愛聽數字。”我說：“要緊的數字還是得聽啊！”於是他們告訴我，儘管棉花前兩年作了壓縮性的調整，這幾年農業收入並沒減少，1986年全縣糧產量達到了歷史最高水平的5.7億多斤，棉花5000多萬斤。全縣人均收入已達到570元以上，這其中有1/4是鄉鎮、村、個人的工企業收入。這幾年鄉鎮以下的工業企業按年遞增16%的速度上漲。個體工企業戶增加到3800多戶。有1.3萬多人從事商業活動。種地也不單是糧食棉花了，瓜果、蔬菜的商品種植佔了很大比例。
他們介紹的數字很多，商品生產的例證也不少，我既聽不全懂也記不住，便找我懂得而且關心的去問。那年回家鄉，正值棉花豐收，滿村的棉花稈堆得比房都高，除去燒火別無用途。而夏天存下的麥秸還沒燒完，結果一個個村子都被這些柴草湮沒了。我問他們可想出了什麼辦法？他們不回答，卻叫來部車子叫我上路。車子走了幾十分鐘到了恩城鎮。直接就把我拉到一排廠房前邊。只見成捆的棉花稈送進機器，另一頭出來的已是平整光滑的纖維板，就是我在北京常看到做傢俱使用的那種板子。奇怪的是這廠子旁邊還設有個做蜂窩煤的車間。我問他們：“這兩種產品風馬牛不相及，怎麼弄在一塊？”鎮長說：“咦！群眾平常燒棉柴做飯，現在他把棉柴賣給廠子當原料，不供應他蜂窩煤咋做飯吃！”原來他們用蜂窩煤換棉花稈，棉花稈3分錢1斤，誰賣夠150斤棉花稈，另外白送兩角五分錢的蜂窩煤。這一來連運輸費都不用花，農民就把原料送到廠門口了。作纖維板有對半拐彎的利潤可收，而且供不應求，訂貨的要排隊。我問他們辦這廠除去收益還有困難吧？困難是什麼？他們說困難就是廠子太小，全縣的棉花稈太多。不是所有農戶都有機會賣出去，這隻有各鄉都建這種廠才能解決。
他們拉我去看的第二個廠子更驚人了。這是王打卦鄉的一個鄉辦廠。看起來不比我在北京見的一些中等工廠小，而且裝置也決不落後。這是造紙廠，專用本縣的麥秸造瓦楞紙，每年可吃掉麥秸1.2萬噸，生產的是高強度紙板。因為用氨處理法，排出的廢水不僅不汙染，還是現成的肥料。現在這個鄉的工業產值已佔農業產值的一半了，這個廠全部投產後，工業產值還要大大增加，鄉鎮村工企業的發展，吸收了農業上剩餘的勞動力，增加了公積金，自然就減少了對農民的攤派。農民仍種那麼多地，其收入實際上卻增加了。村裡人告訴我，我上次文章中寫到宋連元叔叔蓋了全村唯一的磚瓦住宅，這已成了舊話。現在全村已大部分蓋了磚瓦的新房，再找土坯草頂的房子很難了。
為什麼平原縣商品經濟發展得這麼快？年輕的縣長說是地區領導好。新來的書記是研究生出身，當過鋼鐵企業經理。新地委班子中大學生佔了一多半，有見識，有幹勁，也比較團結。整個德州地區的商品生產近年都上得快，平原自然也跟著上。我問平原縣前任縣委書記、現任德州副專員的馬榮珂同志，這些話是否可靠？他說新班子確實很團結很能幹，可是光靠這不行。光有好政策、好領導，沒有黨員們的自覺獻身精神，還是什麼也辦不成。這裡的黨員有老根據地的傳統，他們用參加抗日和解放戰爭的態度來搞經濟。為了證實他的話，他領我去看望幾個普通黨員。有位年輕的女黨員叫李全英，她和她丈夫原是個體屠宰戶。她作風好，收入高，被選為平原縣個體勞協的**。當了**之後，發現許多個體商業戶因為資金少，缺信用，批發不來暢銷的貨物，經營困難，有倒閉危險，就毅然放棄她自己收入高的屠宰業，幹聯營分銷的批發商。這種事利潤很低，一箱火柴才掙幾角錢，還要自己先墊上錢，託人情走門路批發來，再分銷給個體戶。經濟困難的還要賒銷。發給他貨，等他賣出去再收錢。她丈夫反對她這種幹法，小兩口為此還鬧了點不愉快。但她百折不撓，居然感動得丈夫也和她一起來幹。幾年下來，扶持幾百戶個體商店發展了營業，成了平原最有信用的批發商。我問她：“當初為什麼要下這個決心？”她說：“個體戶有困難，咱黨員不設法為他們解決誰來管呢？要光是搞個人致富，咱和群眾還有什麼區別？黨的政策不是靠咱來貫徹的嗎？”我說：“上邊也沒人指示你這麼幹吧？”她說：“黨的經濟政策不就是指示嗎？”
從全國來看，德州也好，平原也好，大概都算不上最先進的地方。我的文章也不是要寫先進典型，只因為它是我的家鄉，我瞭解它的過去，才知道今天這情形對它來說是多麼大的飛躍。平常的地區都這樣，全國的情形不就可想而知了？況且那裡有這麼好的黨員、群眾和領導班子，誰能說不久之後它不會躍進先進的行列呢！
我讚美它，我歌頌它。我可愛的家鄉前程似錦。