正是金風送爽，秋葉著丹的季節。樹林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過來。車在樹海中漂盪，前後左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團，像抽象派油畫巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒有這股連綿幾百裡鋪天蓋地、大塊文章的氣勢。可遠觀，可近賞，可掠影，可流連。美國的紅葉實在比中國片兒大。車子經過一兩個市鎮，三兩塊農田，沿盤山道上到半山，就看見湖了。湖好大，有杭州西湖那麼大，湖中有遊艇，小島上還有燈塔，可是沒有遊人。車子向右一拐進了山口，在一個岔路前停了下來。索帶頭下了車，我們也跟著下車。只見左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹之間，鐵鏈下吊著個小小木牌，寫的是“哈里森·索爾茲伯裡”。