那位老頭遲疑了一下，不好意思地說：“那時候一天的工值是九分錢，嘿嘿。”
索說：“那時候口糧能分多少？”
幾個人搶著說：“平均每人每年不足300市斤，”“最少的時候120斤，一個月吃10斤糧食。”
索睜大眼問：“10斤？”
翻譯說：“就是5公斤。”
索爾茲伯裡把頭狠搖了搖，滿臉同情地望著我說：“5公斤那不會餓死人吧？”
人們說：“三年困難時期餓死過，不止一口；草根、樹葉全吃。”
一個新村幹說：“十年前糧食畝產才100斤左右，棉花才30斤！”
索問：“現在呢？”
村幹說：“現在糧食單產1300斤，棉花500斤。”
索說：“簡直不可思議；不還是這些地嗎？”
農民們說：“地還是那些地，人也還是那些人，可政策不是那個政策了。吃大鍋飯沒人幹活。現在家庭承包了，連黑帶夜地幹，也捨得上肥了！”
索問他們教育情況。他們說村裡有一所小學、一所中學，還建了個幼兒園，最值得驕傲的是他們有個衛生所、5名醫務人員。適齡兒童百分之百入了學，鞏固率百分之八十，因為再要高產，不懂科技不行了，所以叫孩子上學。
在這裡談了一陣後，就到鄧莊去。
鄧莊距馬腰務八里地，是我的故鄉。我就是在這兒參加八路軍的。四十多年來我只回去過兩次，加在一起總共不超過幾十小時。如今我已不認識幾個人，而村子的面貌也大變了。以前只一戶地主家有瓦房，那也只是房頂掛瓦，牆仍是土坯的。如今滿街是磚瓦新房，連我自己家在何處也找不出來了。我們就到我的族兄有平家去，他在公安局工作多年，早已退休，新蓋了五大間瓦房，正好接待客人。事先縣裡打電話告訴過他，他就炒了點花生，弄了點慄、柿餅之類等我。村裡人知道我來，一些近支的叔叔伯伯、嬸子大娘全來等我。一看來的這個洋人，他們又發怵了，一時不知怎麼好。我就出主意，本家的人和女眷全上東屋去，我和他們談家常。把索爾茲伯裡放在西屋，男人們去陪他閒扯。這個主意一說，立即得到了“中外人士”的一致贊同。但索爾茲伯裡和村人談了些什麼我就無從知道了。談了四五十分鐘，索爾茲伯裡找到東屋來了，我就把我的叔叔、嬸嬸、堂弟、侄女一大家人介紹給他。他為我們團聚祝賀，說我堂弟長得比我漂亮得多，便提出要上我家去看看。沒想到這回卻不那麼順利了。我家的房子是全村最破的，我那堂弟十分愛面子，說什麼也不同意叫他看。我只好領他上巷子裡看看，我說：“這裡的房子樣式全差不多，你把他們想象得破舊一點就是我的家了！”他跟我走了幾條巷，對我們那裡的豬圈尤其感興趣。看到耕牛和毛驢全拴在街邊也覺得有趣，只是沒看到我家有些遺憾。其實我也很遺憾，只因為時間有限，我又不耐煩去說服家人，我沒堅持去，很有點對不住他。
中午按計劃要到城裡去吃飯，我們就只好告別。這時來送行的人已站滿了村頭，索爾茲伯裡向大家招手，笑著上了車。在車上我問他：“你和他們談得好嗎？印象怎樣？”
他說：“談得很多，我的印象是這地方几千年間生產水平幾乎沒有變化。而且看起來十年前的生產水平比三十年前還低，有時甚至趕不上解放前。而這十年之間你們又超過了幾千年的程序，一切變化都是在近十年發生的！你們說的三中全會以後才發生的！”
他吸了一口長氣，又說：“再一個印象是，你們這裡的人是真心擁護***的，由衷地擁護改革，很怕再走回頭路！喂，不要小看這一點，我也到過中國別處的農村，並不都是這樣啊！有人也說擁護，我看得出來是勉強的！”
他衝我擠擠小眼，然後笑起來。
過了一會兒，他問我：“有件事我總想不明白，毛**先生在領導革命、奪取政權時期無疑是個天才，是極傑出的軍事家、政治家。怎麼建國以後……”
我說我也不明白。依我聽到的和個人揣測，大概有兩個可能性不能排除。一是中國連年戰爭，武裝鬥爭的經驗易於學會。而建設呢，缺少現成經驗可學。建國初期一邊倒學蘇聯，其實蘇聯自己有些事就並沒弄好；第二個可能是毛先生雖然偉大，也會有不能免俗之處。唯我獨尊後就再也聽不進不同意見，自己又很少到國外和到生活底屋去了解情況，一切靠聽彙報，有的人就會專門按他的口味去編造彙報材料。彙報的目的只有一個，就是證明毛的判斷件件準確，毛的決定個個正確，句句是真理。當然，中國經濟發展停滯還有別的原因，但這兩條可能的因素是不能排除的。
他說：“是的，會有更多的原因。這兩條大概也不能排除。”
我們匆匆在縣城吃了中飯，又動身去看幾個鄉鎮企業。這些大部分是簡陋的小型工廠，如把棉絮為原料的纖維板廠、服裝加工廠。只有一個以麥稈作原料的造紙廠是規模較大、近代化裝置的。可以說這些都還是現代工業的雛型，但這一切在這塊土地上卻是“第一次”，是這片古老的農業地區進入商品經濟的里程碑。索爾茲伯裡看得饒有興趣。我們又去看了兩個專業戶和一個敬老院。兩個專業戶，一個養雞，一個喂貂，養雞的這一位在日本侵華時期作過日軍翻譯，建國後以漢奸罪判了20年徒刑。在勞改期間他學會了養雞。刑之滿後，又在當地勞動一些年。1981年回鄉時，借住在隊裡的牲口棚中。改革開放之後，他發揮一技之長，向政府貸款辦了個雛雞場，幾年下來成了年收入萬元的富戶。此人懷著悔罪心情，發財後作了些好事，被家鄉人選上了縣****。索爾茲伯裡和他談了幾句，看了看他的雞場就走了。上車後他對我說：“對於背叛祖國、替敵人服務的人我無法消除厭惡感。但是，這個人的事很有說服力，證明你們的經濟改革政策為每個人創造了競爭的機會。對這一點我很感興趣。”
在路上偶然談起來，平原是義和團的發祥地，他的興致又來了，問我能不能講點義和團的事。我說我一知半解，我可以介紹一個朋友給你講，此人收集義和團的資料十分豐富。晚飯時，我就請來了平原縣誌的編輯焦力軍同志，他剛剛寫完兩本關於義和團的小說，滿肚子資料。剛談了一點索爾茲伯裡就入了迷，一個勁地提問記錄，結果這頓晚飯吃了很久也吃不完。我看遠沒有結束之意，就建議他們飯後到臥室去談，這樣才勉強吃完了飯。我悄悄囑咐焦力軍，別談得太久，老頭跑了一天了，要給他休息時間。就這樣，也還是談到了將近午夜。焦力軍走後索爾茲伯裡對我說：“真遺憾，焦先生有事情走了，我還有許多事要了解。”我只好如實告訴他，焦先生是我叫他告辭的。我不能同意你們無休止地談下去。他攤開兩手作個無可奈何的樣子，拍拍我的肩，哈哈大笑。
19日早晨，我們回到德州。在下邊已作了直接調查，他認為再有點概括性的瞭解更充實，這天上午就請地委書記馬中才作介紹。馬中才是位研究生出身的工廠管理幹部，當過幾年鋼鐵企業經理，到德州兩年頗有政績，他很會說話。開頭講了幾個數字就把我們震了一下。他說德州地區自1958年至1978年的20年間，淨吃國家返銷糧吃了35億多斤；全地區人均分配不超過47元。十一屆三中全會以後10年間，農村人均收入達到502元，年年有超額糖糧給國家，全區國民生產總值比10年前增長4.2倍。原來這地方工業產值的增長速度在山東省是第14位，今年躍居第一位了。棉花總產佔全國首位。但是在全國來說，我們還是欠發達地區。在全省，我們也只能算中等水平，比起煙臺等沿海地區相差很遠，我們增長速度快是起點低的快，人家比我們慢，可是在高水平上的慢，我們有許多短處，最大短處是人才不足，專業知識人才尤缺。
他這樣一個開頭，自然吸引人們聽下去。恰好這時有人來找我，我便失去旁聽的機會。後來我問索爾茲伯裡這次談得怎麼樣？他說談了許多數字。他是最不喜歡數字的，可這些數字卻非聽不可。
他晚上回北京。下午我們可以鬆弛一會兒，他又要求去看古運河和蘇魯五墓。我們在雨中游覽了大運河。他說他在中國作了多次採訪，這次採訪是他最難忘的幾次之一。我問他：“什麼地方難忘？”他說是看到了真正中國農村生活。中國有許多被採訪的人，談的是實話，但都是公用的觀點和語言，沒有個性，沒有感情；這次碰到許多人都是講他個人自己的話，就太寶貴了，我這樣才能知道你們改革政策多麼有群眾基礎。真的，這地方的人是真心擁護***和共產黨的改革政策的。
我比他晚回北京幾天，回來後他已走了，給我留下一封信，再次感謝我陪他作這次旅行，並且約我秋天去美國時到他家小住，他說他那個小鎮很有趣，也叫“索爾茲伯裡”，不過與他沒關係，完全是偶然的。