隔壁禤嬸家的二姑娘今天結婚。
這個故事我媽嘮叨了三遍。
“老頭子，把紅包準備好，今天我都沒去吃席，你說我吃的下去麼，哎，真他孃的操心，我這輩子算是白活了，你說我招誰惹誰了我，到頭來趕上這麼個無牽無掛的清閒命。。。”
“行了，人家的婚禮，已經是個過去式了，你老提它幹嘛。”
“哪都有你，刷碗去！”
其實，我想告訴他們，我想結婚。
開往南國海濱城市防城的G0771次動車緩緩地駛離徽州，徽州只有這一輛列車南下，但北上和東進的卻很多。
全程1200公里，時速191千米每小時，這輛動車有點懶散。
二等車廂裡自覺地分為兩派，有伴兒的和沒伴兒的，一派人在喋喋不休地複述著家長裡短，一派人看著手機或者ipad，偶爾這一派人會有一個兩個拿起一本書故作姿態，像文化人一樣篤信書中自有顏如玉，兩派人（除了這一兩個人以外），都會投來不屑的目光，在這個時代，除了網路來錢快，普通人想不到其他的方式。
“哥們兒，嚐嚐我的幹豆腐，別客氣。”
“哦不不，謝謝了。”
其實，我想把那淡黃色的北方食物硬生生地接過來，但我執拗的個性不允許我這樣做。
我叫左右。父親給我起這名字的時候，大概是想讓我左右世界，現在，我被世界左右了。28歲前，我想把自己嫁出去。
我叫渾潔，女，29歲半，我爭取在我30歲前把自己嫁出去。
這種夢，我做了七年，其中有五年，是我爸媽幫我做的。
“結個婚有那麼難嗎？”
我不知道怎麼回答，於是平靜地回到自己的房間，關門，鎖門，點燃一支女士香菸。
陽臺上的多肉死了個精光，一盆綠籮在橫七豎八地做著拉伸運動，它的手已經快伸到我的床頭，對此，我有些恐懼，就像我對30歲的生日那般恐懼一樣，細細的汗浮在我的額頭，這是表徵。
我是一名小學老師，教英文的。
我一直覺得英文特別偉大，因為身邊的同事大都英文很爛，這是我找到存在感的唯一方式，但因為我長得不好看也不漂亮，我那引以為傲的東西反而成了我的累贅。我閨蜜岑樹麗說，沒人會在意女人多優秀，他們在意的只是你的臉和身材，你長的好看，你所有的壞習慣都會加分。
所以，我所有的好習慣都會減分，按照，她說的話。
今天你必須跟我去相親。去了也沒用，我不去。機會得爭取你知道吧，怎麼這樣子呢？我不去，去了也沒用。
岑樹麗站著說話不腰疼。每次相親，她都像口香糖一樣黏在我身上，我這人嘴笨，又沒有她漂亮。當男人不時地把那雙炯炯有神的眼睛投到她35C的地方，我就知道這次又沒戲了。
你總這樣有意思麼，搶我男朋友有癮是吧。
這次我爆發了，源於她在此以超短裙獵獲了一位我有些好感的初中英語老師。
潔，我真不是故意的，他不行的，我幫你試過了，真的，結婚之前要把這個人弄得一清二楚，包括他有過幾個前任，喜歡穿什麼牌子的衣服，內褲多久換一次，還有，耐力行不行。你別說了！
我有點生氣，但掛了電話的我馬上後悔，其實我想跟她說，等你結婚的時候，我就在你的婚禮上說書，內容分十章二十節都是關於你的情史和下三濫的故事，我保證讓觀眾叫好，說不定還能拿到賞錢。
但，我沒來得及說，一會兒，我就忘了這事了。
媽，我要去防城一趟。去吧，給我帶回來個女婿。好的，我一定給您二老帶回來個女婿，能不能給我一千塊錢。
母親白了我一眼，拿出九百扔在桌子上。