一個問題，問出的人是想得到一個理由，但往往得到的都是答非所問的藉口。
錦悅盯著那張滿是血漬的照片，摸出一張紙巾，小心翼翼地擦乾淨上面的血漬，指著照片上花花綠綠的畫素道，“我以前畢竟在綠藤市生活了那麼長時間，對很多地方都很熟悉……每年冬天，紫煙小學後面那個社群公園都會開滿三色堇，很是好看……”
綠藤市有11819平方公里，9個區縣，84條街道，15個公園。沒人真的能記住城市的每個角落，記住的都是心裡隱秘的角落。
錦悅說完之後便閉口不言，認真思考著自己這句話裡是不是還有什麼漏洞，仔細回想著當年為什麼會讓這張照片成為漏洞。
她歷來都是一個很小心的人，說話的時候很小心，拍照的時候也很小心。從小到大，錦悅幾乎沒有留下什麼人物照，不管是自己的，還是別人的，更遑論這樣舉止親密的合照。
照片的作用是記錄風景與人情，走過的風景，不願錯過的人情。錦悅沒有什麼不願錯過的情，所以相機裡全都是景，有自然的風景，也有不自然的場景。
想了很久，她終於回憶起來，這照片不是她拍的。當然不可能是她拍的，因為照片裡那個和男孩牽手而立的女孩確實是她。
拍照的地點雖然是小學後面，但她卻不是讀小學的孩童，已經是亭亭玉立的少女。離開綠藤市也有些年頭，久到已經沒有什麼熟識的人。
少女情懷有時候真的很惱人，總會有些莫名其妙的想法冒出來，譬如讀到一些關於故鄉的詩，聽到一些關於故鄉的事，便會想要故地重遊。在如今的錦悅眼裡，這些簡直就是愚蠢至極的行徑。
每個人的成長都是這樣，有著一部部叛逆且辣眼睛的“黑歷史”。
就像錦悅當時的短髮，便是因為喜愛某位短髮的歌星，在那個熱衷模仿的年紀，一邊唱著“聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來”，自己親手拿剪刀絞的。
從頭開始，說是叛逆，也不全然，更多的是潛意識裡的自我保護。
那場災難發生之後，錦悅很快地就被一對好心的中年夫婦收養了。原本以為自此將會過上幸福的生活，可後來才發現，天災之後還有人禍。
收養她的中年夫婦日子並不好過，男人遊手好閒，成天和狐朋狗友喝得酩酊大醉。女人嗜賭成性，一坐上牌桌，屁股就不會挪動一寸，經常夜不歸宿。收養錦悅最大的原因在於他們自己無法生育，採用輔助生育醫療的價格實在昂貴，正值綠藤市發生特大災害，孤兒無數，收養手續極為簡單，還能領取一筆補貼，簡直是一舉多得。
沒有孩子，並非是男人不舉，而是女人年輕時縱慾無度，換男朋友比換襪子還勤快。這是錦悅一次躲在衣櫃裡偷聽到的真相，是那對中年夫婦在床上運動時的心裡話。
啪啪啪。
錦悅不知道是男人扇女人耳光的聲音，還是別的什麼，只知道男人的動作很激烈，情緒也很激動。
“生孩子這種事哪個男人不想自己來，都是因為你這個賤貨……老子現在一出門，就能聽到別人在背後的笑聲。”
“嗚嗚嗚……當初你說過你不介意的，你這個騙子……裝得一副老實人的模樣，肚子裡面盡是些腌臢貨。”
“烏鴉笑豬黑，自己不覺得。還敢說老子是騙子，你當初明明說的是因為小時候生病才不能生育的，結果喃……老子出門買包煙，都能碰到七八個跟你睡過的男人！還有……你看看你這張臉，卸了妝跟鬼一樣，網上買東西要是貨不對版都可以退貨，老子沒有把你退了就是仁至義盡。”
“那就離婚！這日子老孃也早就過夠了！”
“離婚也可以，那就把老子送你的那些東西都還回來，彩禮，三金，還有以前送你的包包，逢年過節發的紅包……”
“這些都是你送給我，憑啥要還給你！想白嫖，門都沒有！”
“那離婚的事你就不用想了，”一聲嗞啦衣褲碎裂的聲音傳出，“老子不可能人財兩失，一天不離婚，你該盡的義務就別想躲得過！”
隨後便是女人的哭罵聲，漸漸地，女人的哭罵停止了，只有男人和女人急促的呼吸聲。
床頭打架床尾和，錦悅知道男人和女人在床尾合在了一起。
僅是這些也就罷了，一家人演戲過日子也是過。雖然湊在一起都是各有所圖，但只要各得所圖也能熬得下去。
可日子有黑白，人心卻是叵測。
女人最終拿走了家裡所有的錢，和一個牌友遠走高飛。即便錦悅抱著女人的大腿，女人還是不肯帶上她，在女人看來錦悅和家裡那個因為太重而帶不走的電視機一樣，平常解解悶可以，現在都是累贅。
晚上男人醉醺醺回到家裡，看到滿地狼藉，怒火中燒，女人跑了夠不著，便將魔爪伸向了含苞待放的錦悅……
那晚過後，錦悅便剪掉了長髮，遍體鱗傷地找到王超，笑著問他，“陪我回一趟綠藤市好不好？我聽人說，我以前讀的那個小學後面有個公園，冬天會開滿三色堇，咱們一起去看一看吧……”
這個問題還沒問出口，錦悅便知道了答案，王超眼裡的熱愛不會騙人。其實，當時錦悅想說的不是去看一看，而是逃一逃。人想離開一個地方，通常是因為這個地方除了失望再無其他。就像翻過了一座大山，看到的還是另一座大山。