2019年12月，新型冠狀病毒感染性肺炎在我國出現，2020年1月確診患者數量開始爆發，國家立即採取積極的防控措施，動員社會各界力量，嚴防死守，一方有難八方支援，終於遏制了病毒的繼續擴散，隨著感染者逐漸清零，新增確診病例穩步下降，我國變成了世界上最安全的國家。作為醫務工作者，我們接到的命令是：高度警惕，繼續防控。所以雖然城市中的工作生活都已經恢復正常，但是醫院及疾控中心卻仍然步步為營，堅決不能漏掉任何一個感染者，所以，每個進入醫院的患者都要出示健康碼及行程碼。而作為院前急救的我們，直接面向社會各個階層，更是隨時在保持著警惕，這是任務，也是使命！
6月8日，今天的任務不多，有兩個醉酒的，一個打架擦破皮的，我們雖然心裡知道這是在浪費公共醫療資源，但還是一視同仁的把他們送到醫院就診，沒有成就感的一天，大家反而覺得疲憊不堪，一起走進辦公室，“老楊”“三哥”癱軟在沙發裡，車鑰匙隨手丟在茶几上，“胖子”忙著在小冰箱裡翻找飲料，然後咕咚咚的一口氣喝下了一整瓶，才來得及說一句“爽快”，我和“小怡”在整理今天的資料和病歷，準備歸檔。17:35“咚咚咚”簡訊響起，同時“老楊”和“小怡”也聽到簡訊，我們一起皺起了眉頭，這個時間點來任務，今天又不能準時下班了，“唉！”嘆了口氣，只有我拿起手機翻看，但其他人也放下了手裡的事，站了起來，任務內容如下：發單時間：20xx年06月08日17:35:28任務號xx0608xx1022，現場地址：xx市平安醫院，聯絡人：女士，聯絡電話：182xxxxxx，主叫：182xxxxxx，主訴：咳嗽，發熱。
“發熱病人”我們大家立刻警覺起來，所有人都知道現在是特殊時期，“咳嗽，發熱”本來就是敲警鐘的症狀，這個患者兩個都佔全了。“小怡準備隔離衣，大家準備出發，注意安全”，我無奈的釋出任務，這種患者很棘手，需要轉送至有“發熱門診”的定點醫院。“老楊”把車發動好，大家開始互相幫助穿好一級防護服，戴好帽子、口罩、手套，突然覺得一下子呼吸都不通暢了起來，從辦公室走到車前那麼一小段距離，已經開始出汗，“胖子”邊走邊絮絮叨叨的說著還好，他喝了冰水，不然肯定脫水，此時，我想起那些抗役一線的同志們，不管氣溫高低，不管颳風下雨，只要需要，隨時都穿著二級甚至三級防護服工作8個甚至12個小時，這些才是我們應該感激和敬佩的人。
上車後“小怡”撥通電話：“喂，你好，我們是120，患者現在什麼情況，發熱到多少度？”對方是個年輕女性的聲音：“老師您好，我是平安醫院的工作人員，該患者由省外今天到達，感到不適後來我們醫院就診，想住院治療，可是進門量體溫是38.9攝氏度，我們醫院沒有發熱門診，不能收住，現在患者要自行離開，我們不敢放他離開，請保安攔住後正在做工作，請你們快點來。”“外省患者，發熱，想自行離開，我們要快點趕到才行，別讓他接觸更多的人。”我和“老楊”說道。“老楊”開始加快速度，當然，也拉起了警報，可是我突然覺得今天的警報顯得那麼刺耳。
大概15分鐘，我們趕到現場。只見“平安醫院”的大門口兩位保安攔住一位中年男子，男子伸手去推，急切的想要離開，一位年輕的護理人員正在焦急的勸說什麼。剛好看見我們停下車，馬上指指我們，又對男子說了幾句，那名男子安靜下來，我走下車，向那名男子走去，“小怡”提著藥箱跟在我後面，那名安靜下來的男子看見我們穿著隔離衣，眼裡閃過慌張，又變得焦慮起來，我趕緊加快腳步走到他身邊，放緩語速：“您好，我們是120醫生，聽說您不舒服，需要去大醫院治療，我們是來接您的”，男子的普通話不太標準：“我只是感冒了，隨便哪家醫院輸個水就行了，不用麻煩了，我過兩天還要趕火車”，說著就想往外走，我只能攔住他：“您聽我說，您現在發熱了，需要重新確認下體溫，並且，您也知道現在國家的規定，您發熱了沒有辦法乘坐交通工具，甚至沒有辦法住酒店，我們護送您去就近的省級醫院，邊治療邊採核酸，如果只是感冒，我覺得您治療一兩天症狀肯定會緩解，這樣拿著核酸結果，想去哪裡都可以。”他猶豫了下，點點頭：“好吧，再測一下體溫”。我讓“小怡”準備水銀體溫計複測體溫，順便讓他出示行程碼和健康碼，行程碼是綠色，但是由沿海那個大城市過來的，據說那裡部分地區還在隔離，我沒有放鬆警惕，在調取健康碼時，他的手機突然宕機了，只能重啟，這時“小怡”複測體溫39℃。事實面前，他只能同意去醫院，不等了，我讓“三哥”和“胖子”扶他上車，我與“平安醫院”的工作人員做好交接後，我們開始向設立“發熱門診”的就近醫院出發。
在路上，他的手機終於重啟完畢，開始調取健康碼，突然，我和“小怡”愣住了，紅碼（健康碼由綠色變成紅色提示高危人群），上面沒有核酸採集記錄及疫苗接種記錄。這是我在工作中接觸的第一位健康碼為“紅碼”的患者。在腦中快速的做出決定，讓“老楊”把車直接開往我們醫院，頭腦裡只有一個念頭，我們如果要被隔離，還是在自己“家”方便的多，同時讓“三哥”電話通知我院“發熱門診”人員做好準備接診該患者，很快，我們回到醫院，車一直開到“發熱門診”門口停下來，已經有“發熱門診”的醫護在等候了，他們快速的把患者接進診室，詳細詢問患者病史，接觸史等，並採集核酸，抽取新冠抗體等一系列檢查。
我們鬆了一口氣，病人我們是安全轉運到醫院了，轉運過程中也嚴格遵守了防護原則，現在我們需要回站上做車和裝置的消毒，需要按要求脫隔離衣...，可是我們無法下班回家了，在該患者核酸結果出來前，誰都不敢走，現在大概晚上7點，抗體、核酸等所有結果回報後可能要到凌晨。“今晚我們只能在值班室自我隔離了。”我自嘲的說道。然而大家都同意這麼幹，沒有提出異議，因為誰都不確定患者的情況，誰都不想做下一個傳播者，誰都不願意把不安全帶回家！
給家裡打了電話說明情況後，我們開始洗車，消毒車輛及車載裝置，忙完一切基本晚上九點了，大家都覺得又累又餓，突然，“胖子”的電話響了，他接了後神神秘秘的跑出去，過一會竟然拿回來了熱乎乎的飯菜，甚至還有兩瓶啤酒。把東西放到茶几上，邀功似的說：“我知道大家都餓壞了，所以偷偷點了外賣，想給你們一個驚喜，當然我也注意隔離措施，讓快遞小哥把東西放門口了”然後像個孩子似的大大的比了個“耶！”的手勢，氣氛熱烈起來，我們異口同聲的說：“你肯定餓壞了，是給你自己點的吧。”說歸說，我們也沒有客氣，趕緊擺好飯菜，積極享用，這一刻，我們有一種患難與共的情懷。
真的餓壞了，20分鐘，我們就風捲殘雲的掃蕩完了飯菜，甚至兩瓶啤酒也被喝乾了，也許有酒精的作用烘托了氣氛，大家的話也多了起來，天南地北的東拉西扯，當然最多的還是在討論今天的“紅色健康碼”，“胖子”變得有點焦慮：“你們說，如果這個患者真的是新冠，下一步我們怎麼辦？”“三哥”脫口而出；“我們當然要隔離，要反覆核酸確認才能解除警報，不過我們網路站也要暫停工作了，要告訴老頭、小麗、小毛、濤哥讓他們在家好好休息，但是要記得給我們送好吃好喝的”“老楊”拍了拍“三哥”：“這才是你真實的目的吧，好吃好喝的隔離，還讓哥幾個和你作伴。”大家一起笑了起來。“小怡”轉頭對我說：“鋒哥，我一會去查一下病人的檢查結果，被胖子一說，還真有點緊張呢，我可不想隔離，對了，我原來都叫你小強老師的，可是大家怎麼都叫你刀鋒？慢慢的我也跟著叫了，是不是小強聽起來像蟑螂的別稱？”哈哈哈哈...所有人都笑了起來。“既然小怡問了，那我就說說我這個響亮稱呼的由來吧。”我到了杯水，慢慢說起來。
“你們還記得幾年前，我們市裡火車站被恐怖襲擊的301事件吧？我當時參與了那臺最艱難的手術，後來還寫成了演講稿...”，說著說著我逐漸陷入了回憶，雖然過去了6年多，可是一切就像昨天才發生的：2014年3月1日夜，累了一天的我已經早早睡下，22:30刺耳的電話鈴聲突然響起，接起電話只收到了：“有急診，直接進入手術室”的命令。我帶著茫然與睡眼惺忪匆忙出門，直奔醫院手術室，走進手術室的剎那，映入眼簾的是每一間手術室都燈火通明，走廊上都是忙碌小跑的身影，無菌區的地板上隨處可見斑斑血跡，每間手術室門口都堆放著血衣...出大事了。我快速找到自己的科室的手術間，迅速洗手、穿衣、上臺，手術檯上每個人都在沉默，專注。臺上的病人是一個警察，刀傷，手術探查中發現刀由左側腹部進入，刺穿胃、十二指腸、肝臟，大量的血液湧出...雖然我只是助手，但依然確定這是個棘手的病人，要止血、要修補、要救命、要搶時間...，我的頭腦亂成一團，主任抬頭看了我一眼，眼中透著說不出的堅定，我彷彿也獲得了信心，準備接下來的挑戰。“手術刀”，這是一個命令，也是一個開始，從主任握住手術刀的那一剎那，我屏住呼吸，開始真正的冷靜下來，眼中只有那跳動的“刀鋒”，他彷彿有了生命，他在血管旁遊走，在組織間穿梭，在深處上挑，在淺部移行，他精準的遊離損傷的血管、剔除壞死的組織...，然後配合我們的不斷的縫合，結紮...，病人的血逐漸止住，脈搏的跳動也越來越平穩，終於，所有人都鬆了一口氣，手術順利，大家相視一笑，緊張的氣氛一掃而空。抬起頭才突然看見手術間門口向我們默默彎腰感謝的省級領導，我突然意識到我們救了一位英雄，濃濃的自豪感油然而生！“刀鋒”代表的是一位外科醫生的信仰，代表著對生命的尊重，代表著醫生的使命，也許我會離開手術檯，但心中永遠放著那閃亮的“刀鋒”。我舒了一口氣，“我的演講完了，你們是第二批聽眾，哈哈哈...”笑聲打斷了旁邊同事的沉思，“小怡”突然說道：“我知道了，所以到現在好多同事都叫你“刀鋒”，弄得我們新來的也跟著叫起來了。”
凌晨0:20左右，透過治療，患者體溫恢復正常，咳嗽也有所緩解，1:30，患者的新冠抗體陰性，核酸結果陰性，複測核酸需要到上午11:30才出結果，至此，我們所有人都鬆了一口氣，心裡都明白“警報”應該是已經解除了。順利的話，明天12:00我們又會出現在需要我們的地方。