現在的墓碑，早已經是機器刻字了。
師傅讓他把墓碑給他，他幫他刻。
季樂魚搖了搖頭，自己拿著雕刻刀，慢慢刻著。
他刻的耐心且安靜，他想，這是他送給自己的最好的一份禮物。
刻字的師傅見他長得好看，時不時瞅瞅他，也瞅瞅他刻的字。
他主動指點著季樂魚，季樂魚聽著他的話，一筆一劃的刻著。
也不知道過了多久，刻字的師傅要下班了。
他推開門，夜風湧進，吹起季樂魚單薄的衣衫和低垂著的發絲。
吹動刻字師傅那顆憐憫的心。
“愛子季樂魚之墓。”他輕聲道，“季樂魚是你兒子？”
“不。”季樂魚搖了搖頭。
他停下了手上的動作，抬起頭，眉眼輕柔，在明亮的燈光下，漂亮得宛若嫋嫋輕煙，他緩緩揚起唇角，將一池春色揉碎於自己的笑容中。
仿若仲夏夜不滅的星星，又像冬雪中瑰麗的月光。
他說，“是我。”
他怎麼會有兒子呢？
他永遠都不會有兒子。
他只想當他父母的兒子，當他叔叔的兒子。
可是，他的父母也好，他的叔叔也罷，都不在了。
季樂魚曾經很喜歡爸爸媽媽這兩個詞，他也先後叫過季嶼淩成薇爸爸媽媽，叫過季嶼霄爸爸。
可是好像他喜歡的，結局都不是很好。
他叫季嶼霄爸爸的第二年，他就不在了。
他可能天生就不適合給別人當兒子。
但他自己都沒有爸爸，又怎麼能當好別人的爸爸呢？
所以，他不會有兒子的。
刻字的師傅愣了一下，同樣愣住的還有前來找他的老闆。
那見慣了離別而産生的麻木的悲傷在這一刻被慢慢擊碎，化成了夜的濃稠，融進了無聲的沉默裡。
他們怔怔的看著他，什麼也說不出口。
只有晚風呼嘯而過，沿窗擊打，發出嗚咽的哭聲，似是哀鳴，又似是一首輓歌。
本想催促季他們已經下班了，他該離開的老闆最終也沒有開口。
刻字的師傅和他說了再見，下了班。
他想，他還這麼年輕，怎麼就要死了呢？
大概是生病了吧。
可為什麼他要自己來給自己刻一塊碑呢？
難道他的父母已經不在了？
他在這一刻為這季樂魚悲傷。
而季樂魚卻並不為自己的悲傷。