這麼想著，她抱著枕頭拉開了簾子，朝陳東隅的床上拱去。
“桑桑，你該學會自己睡了。”他垂眸看著懷裡的一團，話雖這麼說，手臂卻是自然地將她收攏。
“唔，我想和哥哥睡。”她在他懷裡蹭了蹭，找了一個舒適的睡姿。
“總不能一直跟哥哥睡？”他輕拍著她的後背，低聲說。
“為什麼不可以？”她咕噥了一聲，聲音裡摻雜了一絲困惑。
為什麼不可以？
因為你終會長大，不久的一天，你就會明白什麼叫男女有別，什麼叫接觸有度，哪怕我是你的哥哥。
陳東隅在心底嘆了口氣，一雙眸子隱於一室漆黑中更顯沉斂幽深。
她的困惑半天未得到解答，於是再次固執地問：“為什麼不可以？”
“桑桑，等你明天開始上初中了就會慢慢明白的。”到時候她怕是不再好意思往他懷裡鑽了。
這一回，陷入沉默地成了桑晚，她一時竟難以分清自己究竟是為即將開啟的初中生涯而歡喜，還是憂愁。
見妹妹徹底安靜下來，他以為她要睡了，正準備停下在她背上輕拍的手，卻在下一秒感受到後背的衣料被輕輕拉扯著。
“哥哥，你還記得我被俞東中學錄取的那一天嗎？”
“記得”
那一天，他這一生都難忘。
他作為學生會的主席，那天中午和各部長開完會正要離開的時候，會議室裡突然進來了幾名老師。
“你是高二一班的陳東隅吧？”一個有些上了年紀的中年女老師突然叫住了他。
“是我”他頷首點頭。
“你現在有空嗎？”她擺了擺手中的檔案繼續說，“這是初中部要錄取的新生名單，我們需要再次核對下這些學生的資訊。”
“有空，老師我來幫你。”他想到了什麼，回答得很乾脆。
“那你和這位老師坐那一起核對。”她指了指一個戴著眼鏡的女老師。
那女老師朝他溫和一笑，然後走過來告訴他要怎麼進行核對。
陳東隅坐那核對的很仔細，他和女老師兩人各一半的新生名單，女老師都快核對完了，他才只看了一半。
他越看心底越沉，直到手頭名單全部看完，依舊沒有看到那個熟悉的名字，一顆忐忑的心有一半已經沉進谷底了。
他滾了滾喉嚨，想跟旁邊人要名單，話還沒說出口，這位正在進行二次核對的老師突然叫了他一聲。
“陳東隅同學。”
“嗯”
“你看這個名字跟你很有緣分。”她示意他看著她手指點著的地方，“東隅已逝，桑榆非晚，你們還同姓陳。”
陳東隅看著那三個他期盼已久的字，深雋的黑眸裡像是湖光倒映出的星辰明月，滿眼溫柔即將溢位，沉入谷底一半的心又被妥帖地安放到了心房裡。
他緩緩開腔，嗓音裡裹進了蜜糖：“因為她就是我的妹妹。”
陳桑晚
當這三個字在他眼前綻放的時候，他已經看見了不久以後他們同行的身影。
熹微晨光裡，傍晚餘暉下，他們一同上學，一起放學，一輛半舊的腳踏車負載著他們，輪胎劃過的地面，有了痕跡，消失又出現，重複再重複著。