在東北奉天，有個延續多年的傳統，就是人死了，要先燒紙人，再入葬。
老一代認為，死掉的人，尚有一寸生氣在，如果不能將生氣送走，逝者就不能轉世投胎，會留在世上為禍。
當然這扎的紙人也分三六九等，貴人裹皮紙，窮人輔黃紙，惡人卷油紙，病人包煙紙，紙人各不同，扎紙的方式也大同小異。
我叫林長生，是一個扎紙匠，祖上第一代扎紙匠叫林天一，人稱鬼手天，扎紙燒魂，閻王也葬。
每逢三九月，我都要親自扎紙焚祭，這叫遮天眼，因為我命犯太歲，父親說我不這樣做，命不過十八。
我父親林天一，外號紙仙生，經營著一家喪葬店，除了賣扎的紙人外，平時還賣點喪葬用品，黃紙、爐香、牌位等。
但唯獨不賣棺材。
為什麼不賣？
我當時問父親。
父親說：木棺槨屍，陰氣太重，咱們扎紙的，碰了棺材，扎出來的紙人，送不了靈！
在這十里八村，我父親是出了名的扎紙匠，每當哪家死了人，都會有人花錢請父親去扎紙人。
直到有一天，父親接了個活兒，出去了三天，回來的時候，臉色蒼白，眼窩凹陷，彷彿老了十幾歲。
他回到家的第一句話，就是讓我跪在祖祠的靈牌前。
我趕緊跪下，靜坐如一。
父親挽起袖子，點了兩炷香，拜了一拜，然後將香爐拿起來，抓了一把香灰，朝著我身上灑。
濃厚的香灰灑在我的身上，嗆得我咳嗽了兩聲，想要用手去捂嘴。
卻聽到父親的責備，我立馬閉上嘴。
香灰撒完，父親讓我回屋子裡躺著，不要亂跑。
可我剛起身，就見到此時的父親撒香灰的手已經變得乾癟，彷彿抽乾了所有的血一樣，枯骨嶙峋！
當天晚上，詭異的事情就發生了。
我跟父親剛吃完飯，院門口傳來了窸窸窣窣的聲音。
父親開啟窗，看到外面的畫面，登時就變了臉色。
院子四周烏壓壓的，竟然是一群大黑老鼠！
小的都有巴掌大小，最大個的有小腿粗細！
這群老鼠聚集在院子裡，圍在一塊石板四周，雙足抬空，作膜拜狀，頭抬上空，彷彿在祭拜圓月！“長生，不管發生什麼，別出屋！”
父親叮囑我後，咳嗽了一聲，從衣袖裡掏出一杆煙槍，點上火，冒起青煙。
隨著父親的開門，無數老鼠朝著父親撲來！
我嚇了一哆嗦！
可下一秒，煙槍上的青煙瞬間將撲向父親的大黑耗子直接給推開了！
我驚呆了！
從窗戶裡看著父親穿過老鼠群，來到了石板前，登時喝道：“小小妖孽，還不離開！”
一聲暴喝下，四周的老鼠似乎被震懾了一般，開始向後退卻！
但卻有一隻老鼠發出了刺耳的叫聲，緊接著所有老鼠圍成一團，貼到牆上，依稀可以看出是兩個字——渡仙！