中年人坐在黑暗裡，空氣中浮動著排氣風扇的嗡嗡聲，帶著靜電的微塵隨著聲音微微震動，電腦機櫃的縫隙裡閃爍著百葉窗般的密集藍光，光柵落在男人臉上，一條鋒利的傷疤清晰可見。
眼角的細紋同樣清晰。
男人老了，歲月是一把刻刀，在他的臉上留下參差的刀疤，但沒法打磨他臉上的稜角。這世上有些人越老越圓滑有些人越老越堅硬，男人屬於後者，就像糞坑裡的石頭，泡的時間長了，自然又臭又硬。
他從上衣口袋裡掏出香菸和打火機，把皺巴巴的煙叼在嘴裡，然後低頭點菸，小小的火光跳躍起來，機房中忽然響起警報，在絕對禁菸禁火的機房裡，有一丁點溫度變化就會引起電腦的警覺。
刺眼的紅光閃爍，十秒鐘內滅火機器人就會衝上來朝著火源噴射二氧化碳，男人坐著沒有動彈，他把打火機收進上衣口袋裡，然後深吸了一口香菸。
“安靜。”機房裡響起女孩淡淡的聲音，警報聲立即中斷。
衝上地板的滅火機器人愣在原地，它不明白為什麼中央電腦忽然解除了火警，圓滾滾的腦袋茫然地東張西望，試圖搜尋那個突然消失的火源。
白裙少女落在它的身前，彎下腰來輕輕拍了拍機器人的腦袋，微笑:“回去吧。”
機器人抬頭愣愣地看著女孩，眨巴眨巴眼睛，腦袋失落地耷拉下去，它慢慢轉身離開，電動機發出細微的嗡嗡聲，很快消失在走廊盡頭。
女孩墊著腳站在走廊上目送它離去，虛幻的裙襬和髮梢輕輕拂動，身體邊緣散發著絨毛般的白色微光。
“真是個有意思的小東西。”男人笑了笑，“如果你不制止它，它接下來會幹什麼？”
歐米伽轉過身來，“它會把高壓二氧化碳噴在你的臉上。”
“真可怕。”中年人聳肩。
“這裡有很多年沒有過警報了，所以它很興奮。”歐米伽輕聲說，“它從被製造出來的那天起就沒有真正滅過火。”
“就像一個寶刀未老但久未出鞘的消防員？”男人問。
“不。”女孩搖了搖頭，“它只是個孩子而已，這麼多年來，這裡所有的一切都在沉睡，對它而言，出生不過只是昨天的事。”
“所有的一切？”中年人環顧一圈，視線掃過四周的伺服器機櫃。
“是啊……除了我。”歐米伽轉過身來，站在五米之外注視著男人，兩人對視良久，男人忽然抓了抓頭髮。
“我說……你能不能換身衣服？”中年人問，“每次來你都穿著這身白裙子，其實我覺得你如果換件衣服還是蠻好看的。”
“換件衣服？”歐米伽一怔。
“對！”男人拍巴掌，“換身更有誘惑力的！比如比基尼泳裝什麼的……”
歐米伽的臉色陡然一沉，“我可以變成你老媽的樣子，再換身比基尼泳裝。”
“冷靜冷靜姑娘你冷靜！”中年人手一抖，指間夾著的香菸差點落下來，“我老孃死了很多年了啊，她的胳膊比你的腰都粗……你別再讓我想起我的變態老孃好麼，她可是個曾經用擀麵杖錘爆我老爹腦袋的奇女子。”