四
“那麼請問石教授，您對這件事持什麼態度？”女主持人問。
大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，螢幕下方的介紹是“知名外星生命研究專家”。
“首先一點可以確定，這絕不是人類乾的，世界上沒有任何一個國家有這個科技實力。”石教授說，“那麼只可能是外星文明的傑作……外界很多人非常興奮，認為這是人類歷史上的里程碑……但我個人認為他們過於樂觀了。”
“請問您有什麼根據呢？”
“可以從兩點推斷出來……第一個是它們給人類的訊息，這個資訊非常顯眼，全世界的人都能看見……是月亮上的數字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯絡政府高層，但它們卻把資訊以最通俗易懂的方式發給了全世界……這是什麼？這是警告！只有警告才會向所有人公佈以求最大效應。美國宇航局意識到了這一點，所以他們很慌張……他們剛剛宣佈要在一個星期內登上月球，這大概是人類歷史上最倉促的航天計劃，因為他們知道沒有時間了。”
女主持人點點頭深以為然。
“前幾天是30，今晚是25……任何人都能看出這是倒計時。”石教授接著說，“什麼東西才有倒計時？我認為最糟糕的設想是定時炸彈……外星文明為了毀滅人類設下的炸彈。”
“如果外星人擁有遠超人類的科技，那麼它們為什麼不直接入侵地球呢？”
“關於這一點，我有兩個假設。”石教授有些艱難地直起身子，“第一，月球本身就是炸彈……在過去漫長的四十六億年曆史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時候，所以開始倒計時，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的……如今看來也不能完全否定。”
“那麼第二個呢？”
“第二個是外星人正在來地球的路上，倒計時是預示它們到達的時間。任何一個文明能發展到這種程度都必須具備相應的社會道德，否則就會毀滅文明本身……它們由於生存所迫不得不佔據地球作為棲息地，但生存本能與道德相沖突，它們不願把同為智慧生物的人類趕盡殺絕……所以留出一個月的時間供人類逃亡……”
楊遠關掉電視，偏頭望向窗外。這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如“外星人入侵地球”此類聳人聽聞的文字。楊遠是射電天文學研究生，在這方面不算外行，他並不盲目跟風隨大流……但鐵一般的事實證明了地外文明的存在，因為人類無法在月球上刻下如此龐大的數字。
楊遠沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個時候真正有能力的人不會有時間在電視上拋頭露面。
手機在手邊震動，來電顯示號碼很熟悉，楊遠接聽。
“小遠？”
“爸……是我。”
“你……你還好吧？能回家不？”
楊遠沉默許久，父母是這一代典型的中國父母，他們都是老實巴交的農民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過多少書，不知道所謂“外星人入侵地球”是什麼意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對兒子的安危卻無比敏銳。
楊遠記得那年自己考上大學，在那個資訊閉塞的小山村裡，他作為家族乃至村裡唯一一個大學生代表著全村的希望，父母把賣豬換來準備用作給母親治腿醫藥費的兩千塊錢塞到他手裡讓他在路上買些吃的。他們那麼高興以為這一代能擺脫黃土飛上雲端，楊遠甚至都不忍心告訴他們如今大學生到處氾濫一文不值。
“不能……爸，這個月我都要加班。”楊遠說的是實話，遇上這種突發狀況，全國的天文臺工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實彈的武警從路上駛過……這裡從昨天開始就已經被軍隊接管了。
“哦……哦那樣……”電話對面的老人有些無所適從，“那你要當心，外面很亂。”
“沒事的，爸。”楊遠笑笑，“我這裡還有兵給我站崗呢。”
“那就好那就好……”
父親和兒子之間好像向來就沒有共同語言，更遑論近乎文盲的老農民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠到就像隔著整個世界……但老人還在搜腸刮肚地找話說。
“爸，你聽我說，接下來一個月少出門。”楊遠輕聲說，“多買些鹽放在家裡，把家裡的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。”
楊遠幾乎能預見災難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。
“好好……我聽你的。”
“爸……從今晚開始實行資訊管制。”楊遠說，“接下來一個月我都不能和你打電話了。”
電話中一片沉默。
“那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園裡鋤草去了。”老人說，“家裡的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊。”
“……好。”