牟食之，出生在南部一個偏遠的小山村裡，三代單傳，靠著祖傳的獸醫本領，養家餬口。他雖然沒上過學，可醫術了得，在方圓百十里，也算小有名氣。
前年，一個過路的驢友，寵物狗生病了，跑遍了城裡的寵物醫院都治不好，抱著試試看的心態，來鄉下找他，讓牟食之紮了一針，沒想到一針見效，小狗竟然很快就好了。
去年，那個驢友為了表示謝意，幫助牟食之，申請了西南區域非物質文化遺產——獸醫傳承者。
今年5月7日，國際動植物基因交流會在南都召開，作為西南區域的獸醫傳承者，他應邀赴會。
當天下午，在基因庫交流時，因為聽不懂英語，牟食之直接睡著了。管理人員是個馬大哈，天黑關門時，愣是沒留意到，還在熟睡的牟食之。
當天夜裡，基因庫附近的燃氣管道，發生了大爆炸，直接把牟食之炸上了天。
當消防隊員發現他時，看到他全身，被裝滿動植物基因夜的大針管子，紮成了刺蝟，早就斷氣了。
還真是，眼睛一閉一睜，就是一天；眼睛一閉不睜，就是一輩子。參觀基因庫，只是睡個覺，竟然要了他的命。
……
當頭痛欲裂的牟食之，再次睜開眼。
眼前，是一個老虎模樣的大獸，一個至少有一丈多高的龐然大物，正對著他，張著大嘴，哈著大氣。
他直接被嚇暈了過去，耳邊隱約傳來個大嗓門：
“姆媽，狗兒動了下，狗兒剛才睜眼了，狗兒活了，狗兒還沒死。”
暈倒的牟食之，腦子裡閃著截然不同的畫面：一會兒是前世，他坐在凳子上碾藥，媽媽不停的嘮叨的畫面；一會兒是一個粗獷漢子騎著大獸，提著小腿粗的棒子追著自己滿山跑的畫面；一會兒是前世，爺爺教導自己扇豬的畫面；一會兒是一個獸皮老奶奶，教導自己學說話的畫面。
腦子裡的畫面不停的轉換，可是牟食之越來越糊塗了，我是誰？我到底怎麼了？這是在哪兒？
……
一晃眼，大半月過去了，牟食之總算知道是怎麼回事了。半個月前，狗兒為了給姆爸找藥，在山裡偷蜂王蜜，被山蜂王紮了滿身的包，蟄死了。牟食之，隱約記得那夜，一聲大響，被基因庫裡的大針管扎滿了全身，自己也死了。
再醒來，三十五歲的牟食之穿越了，就成了不到十歲的狗兒。
這是一個洪荒大陸，蔚藍的天空，清澈的河水。大山上，滿是不知道生長了多少年的古樹；野地裡，到處是比房子還高的野草。每當夜幕降臨，四處傳來一聲聲的吼叫，似獅吼，似虎嘯，聽不出名字的野獸盡情的吼叫，此起彼伏，連綿不絕。
這個偏遠村落，名叫牟家洞。是一個特別大的山洞，裡面住著村落裡所有的族人。
白天，男人們出山打獵，下水抓魚；女人們上山採藥，下地勞作。獸肉、魚肉、草籽，還有說不出名字的植物根莖就是族人們主要的食物。
牟家洞權力最大的是一個獸皮老奶奶，姆祖。姆祖是巫，掌管著全村落百十來戶的吃喝拉撒，生老病死。
姆祖，一年四季，都是頭戴一頂草斗笠，黑狐皮圍著全身，粗麻布捂著臉，只露出一雙深炯的眼睛，左手提著一個黑巫袋，右手握著一把黑巫杖。
粗獷大漢是狗兒的姆爸，牟來稻。身高兩米左右，兩道濃眉，一隻耳朵，滿頭長短不一的頭髮，滿嘴的大鬍子，說起話來嗓門很大。下身圍個獸皮圍腰，上身經常袒露著胸肌，滿身的傷疤，力氣很大。他是村落裡唯一一個騎著大虎的男人，也是村裡的狩獵隊長。
大虎，形似老虎，唯獨額頭上少了個“王”字，但個頭比老虎大很多，身高有一丈多，體長有兩丈多，腋下還有對小翅膀，不過不能飛，據說受過傷，被姆爸救了回來，後來跟著他一起打獵，守護著村落。
狗兒是全村落最調皮的崽兒，可能跟姆爸待的久了，也是最兇，最狠的崽兒。蜂蜜、山獸崽，水獸卵，就沒有狗兒搞不來的，更沒有狗兒不敢搞的。
前些日子，姆爸打獵受了傷。狗兒偷聽到，要用蜂王蜜才能治好。於是去偷蜂王蜜。荒古大陸上，山蜂都有可能修成妖靈，何況是蜂王。結果，狗兒沒偷成蜂王蜜，反而送了命。
距離狗兒復活有半個月了，牟食之逐漸適應了狗兒的身份。