話劇團。
舞臺佈景是一個老舊的房間。
鄭耀先在這裡生活了半輩子。
坐在他對面的，是陪他度過了這些年的韓冰。
韓冰老了，他也老了。
兩個人沒有當年的意氣風發，也沒有當年的你死我活。
韓冰知道鄭耀先一定會回來，或者某個清晨，或者某個傍晚，所以她每頓飯都會多擺上一副碗筷。
也許是心靈感應。
她覺察到今天就是這個日子了。
於是多炒了兩個菜，從罈子裡撈了些泡菜，還開了一瓶紅葡萄酒。
原本她和鄭耀先此生最大的願望就是白頭偕老。
然而苦苦熬了這麼多年，在這個願望就要實現的時候，韓冰卻知道鄭耀先會親自給自己戴上手銬。
窗戶邊泛黃的毛巾滴落著水珠。
顧非顫巍巍的用手捏起一塊泡菜放進嘴裡。
他和韓冰相處了這麼久，一切都是那麼的自然而然。
韓冰關切的說：“你洗手了嗎？”
顧非笑了笑：“不乾不淨，這吃了沒病。”
韓冰用手撐著桌子走到窗戶邊，拿出毛巾，給顧非擦著手，年齡大了，手腳沒有年輕的時候便利，就連站起身子都要用手撐一下才能站起來。
“人都以為你死了。”韓冰的眼角掛著淚花。
顧非看著她額頭的皺紋：“想死沒死成，結果還惦記著人世間有樁事未了，咬牙也得活著，總算是捱到了今天。”
韓冰擦著顧非的手頓了一下。
然後走回自己的位子上。
“你想聽我說點別的嗎？”
她微微嘆了口氣。
顧非沉默了一會，說道：“你是個惜字如金的人，肚子裡有再多的話，你不想說，別人連一個字都聽不到。”
“不像我，我的話，分文不值。”
他不願讓韓冰說出來，因為有些話說出來，這頓飯就到頭了。
韓冰笑了：“還是你瞭解我，高山流水遇知音，此生足矣。”
“這話聽起來怪酸的。”
顧非也笑了，眼角皺紋堆積在一起：“你瞭解我的來意，我也知道你的打算，有些話對你我來說，不需要說出口，這個世上沒有比我們倆，更針尖對麥芒的人，我們倆誰都繞不開誰。”
韓冰淚中帶笑：“吃飯。”
顧非：“你吃。”
韓冰看了他一眼：“你先動筷子。”
剛拿起筷子，顧非嘆了口氣：“我的胃壞了，不能貪涼，你把菜熱熱吧。”
韓冰點點頭。
把菜端過去了。
顧非坐在那裡，看著韓冰的背影，心裡很複雜。
這是鄭耀先和韓冰分別的一幕。