在這座距離東京新宿區只有二十分鐘車程的小鎮上，卻有另一番迥異於愁雲慘淡的光景。
長風吹動了晾在庭院竹竿上的衣衫，透過紗窗看過去，掀起的衣襬好像與雲齊高。
被薄薄的紗窗篩過一遭之後，灑落在榻榻米上陽光的濃淡恰到好處。微渺的塵埃在光影中交織編排，於是光芒也被丁達爾效應賦予了具象的模樣，彷彿此間萬物都恬淡而靜好。
早餐的誘人香氣在朝陽中氤氳蒸騰，在瀰漫開來的香氣背後，少女與老人的眉眼溫柔。
麻生真握著筷子雙手合十頷首，照例說了句“いただきます”，然後夾起盤中的一大塊玉子燒嗷嗚一下送進嘴巴里，一雙筷子從桌子上掃過去，高起高落風捲殘雲。
老人向遲遲沒有落箸的許朝歌做出了一個用勺子吃飯的手勢，等到看見客人動手之後才慢悠悠地吃起自己的那碗茶泡飯來。
“賤民的食物。”吉爾伽美什前半生的那段暴君記憶作祟，許朝歌在心底不合時宜地嘟囔了一句，不過盛情難卻，還是勉強嚥下了飯糰。
飯糰剛剛出爐還是熱的，米飯在牙齒略微咀嚼過後同時兼顧了細膩與豐盈，舌頭翻卷之間，偶爾觸碰到鮮甜的魚肉末完全就是一種驚喜，再用一口味增湯把二者一同押入喉嚨，不多時胃袋裡便傳來一陣烘烘的暖意。
“也還行吧。”他乾脆兩口並作一口消滅了飯糰，這一次仔細品味過之後不等老人繼續邀請，許朝歌主動向第二個飯糰伸出了筷子，“其實挺香的。”
“好吃吧。大米是鎮上村民自己種的，魚也是漁民新鮮打撈上來的只在早市上賣，飯糰是奶奶用心思做的。”麻生真不無驕傲地說。
大概是前後不一致的行動出賣了許朝歌的心思，坐在矮桌對面的麻生真把嘴巴埋到碗沿低下，正在切切地偷笑出聲，玉子燒的汁液從她淡紅的唇角流出。
“真！我說過了，一定要好好對待上天賜予的食物。”老人不悅地伸出筷子輕敲著麻生真攀在桌沿上的手指，“剛才也是的，怎麼能不等客人動筷子自己一個人就先吃起來呢？”
“我知道啦。”麻生真把手指縮回去，逾越地從自己的餐盤中夾起了一塊玉子燒送到許朝歌碗裡，“喏，這是給你的賠禮道歉，清水先生請收下吧。”（不寫成清水桑是因為我覺得聽起來怪怪的）
她向許朝歌眨了眨眼睛，特意在“清水”的音節上加上了重音。
清水照之，這是麻生真自作主張給許朝歌起的名字，姓氏是她隨意選的，名字則來自她比較欣賞的日本演員“香川照之”。
關於許朝歌的來歷，麻生真在車上說，你這樣跟著我的話我也不好向家人交代，如果不明不白地把你帶回家的話，不論是我奶奶還是鄰居大概都會報警。那就只能假裝你是我的啞巴同事，兼職的時候因為保護我才被小混混打成了這個樣子，所以我為了表示感激之情才特意請你一定要來家裡做客。
正好許朝歌的衣服上還殘存著打鬥的痕跡和被水銀燙爛的豁口，稍微再加工修飾一下，也能夠佐證麻生真的說話。
聽到自家孫女的這番解釋，老人很自然地把許朝歌領進浴室，等許朝歌再從浴室出來的時候，發現自己脫下的校服和運動鞋都已經被清洗後曬起來了。麻生真隔著簾子把嶄新的浴袍和內衣物遞進來，不無怨念地說這是動用了自己打工好不容易攢下來的零錢買的。
筷子起落之間，早餐已經進行到最後的掃尾階段。
“清水先生是從小就不能說話嗎？”老人放下碗問。
許朝歌點了點頭，把麻生真夾給他的玉子燒塞進口中。
“那可真是遺憾啊，上天讓這般璀璨的美玉也有微瑕。”老人嘆息，又問，“清水先生是東京本地人嗎？”
許朝歌望向麻生真，她正悄悄把一根手指探出過桌面，輕輕搖動著提醒。
於是咀嚼著玉子燒的許朝歌也跟著搖了搖頭。
“那應該是在東京上學吧，清水先生已經這麼高了，是在上高中嗎？如果是自己一個人獨自生活，這樣會不會太辛苦了？”
點頭，點頭，最後一個問題許朝歌遲疑了一下，再輕輕點頭。
“清水先生在學校裡有喜歡的女孩嗎？我知道的，現在唸書的孩子們心思啊，就像春天裡抽條吐蕊的花一樣，即使被大人們壓住了，也會順著裂隙生長出來。”老人絮叨地說，“你和真都是這樣的年紀啊，就像三四月的櫻花一樣，正值花期呢。”
麻生真終於聽出自己奶奶問題中的不對勁來了，再問下去恐怕就要問到許朝歌家裡有幾口人、父母工作是什麼、未來規劃是什麼樣、準備什麼時候結婚、婚後想生幾個小孩這種究極問題了。在一問一答的間隙裡，八成還要順帶著介紹麻生真自己各方面的情況。
“我吃飽了。”麻生真站起身來出聲打斷了問話，她乾脆利落地把桌上碗筷收拾乾淨，從老人手裡接過飯碗又把許朝歌的碗筷奪過來，一股腦地全部扔進水槽裡面，穿上圍裙就開始洗碗。
“真在家裡和在外面就像是兩個人呢。在家裡就是這樣莽莽撞撞的，平日裡沒有客人能看見，今天讓清水先生見笑了。但是如果沒有這樣的真，我和這幢老宅子就實在太寂寞了。”老人看著忙前忙後的麻生真，笑吟吟地說，“我的兒子去得很早，總不能耽誤兒媳婦吧，也許是缺少父母的陪伴，真一直挺膽小的。其實真她走在外面從來不敢抬頭和路人對視，只顧著埋頭走路，我都很擔心她會不會一頭撞在電線杆上。神明保佑，真這孩子還是平安健康地長大了，雖然沒有像那些大戶人家的子女一樣神采飛揚光彩照人，但對我來說，這樣的麻生真就是最好的麻生真了。”
她一邊說著，一邊也撐著膝蓋從榻榻米上緩緩站起身來，走到水槽邊上扶著麻生真的肩膀輕輕把她轉了個身。
“好啦好啦，像洗碗這種小事還是交給像我這樣的老太婆吧。真和清水先生晚上工作賺錢都辛苦了，吃飽了飯就快點回房間好好休息吧。”
麻生真被推得轉過身來，坳不過老人只能擦乾淨手，不過脫下圍裙交給老人的時候，她隨即意識到了一個嚴肅的問題：“奶奶，你什麼時候收拾好了房間？是在我出去買衣服的時候嗎？”
“我沒有收拾房間啊。”老人開啟水龍頭，洗著碗回答，“那時候我還忙著清洗清水先生換下來的衣物呢。”
“那他要睡在哪裡？”
“就讓清水先生和我們以前一樣啊。”
“什麼意思啊？”
“我才剛起床又不用睡覺，讓清水先生睡我的位置不就好了？”老人刷著碗筷，理所應當地說，“只要換一床被褥就好了。”