臺上光線朦朧，小女孩的長長水袖在空氣中輕輕一甩，這一甩便甩過漫長時光，時光裡賓客散盡，劇院門可羅雀，教她唱戲的那個人已死，臺上換了新的伶人，頂著相似的妝容，陌生的臉，還在咿咿呀呀的唱。
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒尋遍。在幽閨自憐。”
顧絨收回目光，無聲的站起來，沿著最邊緣的位置，走進了後臺。
掌聲雷動。
那個小女孩從觀眾席最前面的位置上蹦起來，衝向後臺，衝進了化妝間。
“媽媽！”
半面濃妝半面素的女子回頭，微笑著俯身抱住了她。
“我覺得牡丹亭比桃花扇好聽。”
“那我們毛毛要學牡丹亭嗎？”
顧毛毛皺著眉苦想了許久，最後還是忍痛搖了搖頭，
“我還是先學桃花扇吧！這一件事還沒做完就去想另一件事的話，就兩件事都做不好了！”
“毛毛真懂事。”
女子貼著小女孩的額頭親暱的蹭了蹭，把她抱起來放到自己膝蓋上，對著鏡子笑，
“那今天媽媽親自給毛毛化妝怎麼樣？等你學會了一折，媽媽就讓你上去唱一段。”
“好啊！”
小女孩盯著鏡子，露出只有在她母親面前才會有的傻乎乎的笑臉，
“給我畫漂亮一點！”
“我們毛毛本來就很漂亮，怎麼畫都是好看的。”
接下來就是漫長的化妝時間。
顧毛毛在母親溫柔的手法裡點著腦袋昏昏欲睡，片刻後又清醒過來，打著哈欠，眼珠子無聊的左右轉了一圈，然後她開啟口紅蓋子，懟在了面前的化妝鏡上。
她用口紅在鏡子裡自己的臉上畫了一個誇張的笑臉。